Александр Беатов - Время дня: ночь

• Название: Время дня: ночь
• Автор: Александр Беатов
• Жанр: Современная проза

В романе "Время дня: ночь" сделана попытка нарисовать картину завершающегося расцвета советского декаданса — той "золотой" эпохи, которую назвали "застойной". В манере, лишённой "пафоса оптимистического соцреализма" вычерчивается бытовая линия круга, в который попадают различные выходцы из ушедшего в прошлое XX-го века. Поиск жизненного смысла, любви, страдание героев, преодоление недугов, преследование властей и противостояние им образуют негативный образ структурной нити, ведущей к сокрытым для первоначального видения горизонтам позитивного преображения читательского взгляда.

В отличие от автора "Мёртвых Душ", побоявшегося отступить от идеи ради правды жизни, создатель романа "Время дня: ночь" не решился предать своё детище огню. Может быть, образы героев Гоголя вовсе не вытянуты из больного сознания перфекциониста, который пытался переделать жизнь, но не нашёл ничего лучшего для разрешения своих сомнений, чем сожжение? Следуя этой логике, автор романа "Время дня: ночь" пришёл к мысли, что и его образы вовсе не являются какой-то новой выдумкой. Он только обрисовал контуры тех, с кем столкнулся в жизни; и если таковыми оказались персонажи, может быть, и не достойные уважения читателя, — за недостатком чего-либо значительного, автор попытался из обыденного создать что-то, вырвав у времени никем не замеченное сырьё и даже использовав свою собственную жизнь как материал для творчества. Художник в самом широком смысле — это "плагиатор жизни", с болью для себя поглощающий и переваривающий её пертурбации, чтобы продвинуть вперёд хотя бы немного то, чему мало кто придаёт значение, или, к сожалению, принимает даже свою собственную жизнь за нечто обыденное. Так ли это?

---

…Саша слушал речь Санитара, находя её созвучной со многими собственными мыслям и вылавливая из неё вопросы, которые раньше у него не возникали или на которые пока не знал, как ответить.

"Действительно", — думал он, слушая импровизацию своего нового знакомого — "Это удачно, что Санитар будет учить меня… Ведь Вова, видно, и многих слов-то таких не знает…"

— Перед лицом пропасти, у которой оказалось человечество XX века, — продолжал Санитар, — Единственный путь для сохранения мира на земле — это движение за объединение всех церквей. И христиане, и мусульмане, и буддисты — и даже ещё неверующие в Бога люди доброй воли — такие как брат Александр, например, (Санитар снова взглянул на Сашу), — Должны собраться воедино, ради всеобщего спасения… Так, давайте же помолимся за спасение мира и всех заблудших, за властей и правителей, чтобы Бог вразумил их воздержаться от зла и преследования тех, кто возлюбил истину…

В это время послышался лёгкий стук в стене.

— Это, по-видимому, сестра Оля, — Санитар поднялся, взглянул на часы, направился к двери.

"Почему он сказал, что я — неверующий"? — подумал Саша.

Вова выпрямился, глубоко вздохнул. Другие последовали его примеру, приводя в некоторое движение занемевшие от не совсем удобной позы сидеть суставы.

Вошла девушка, лет двадцати, высокая, с плотным телосложением, в длинном приталенном зелёном пальто; стала расстёгивать пуговицы, начиная с нижней.

— Я прошу прощения…, - тут же сказала она.

— Ничего, мы как раз успели обсудить некоторые вопросы, — тем же мягким спокойным голосом сказал Санитар, взял у неё пальто и аккуратно положил на кушетку, поверх другой одежды.

— У вас тут как тепло-о! — сказала девушка, а точнее пропела с какой-то необычной интонацией, подходя ближе к собравшимся и отыскивая глазами место, где сесть.

Санитар вытащил откуда-то ещё один стульчик и поставил рядом со своим.

— Проходи, сестра Оля! — сказал он, продолжая улыбаться.

Девушка прошла за спинами Татьяны и Инны, к окну, села рядом с Сашей. За нею последовал Санитар. Когда, наконец, расположились, хозяин чиркнул спичкой о коробок, неизвестно откуда уже оказавшийся в его руках, зажёг свечу.

— Брат, погаси, пожалуйста, свет… — сказал он проникновенным голосом — и Вова, поднявшись, прошёл через всю комнату к двери и щёлкнул выключателем.

Стало темно. Пламя свечи нервничало, никак не приноравливаясь к своей работе. И затихшие люди вокруг него, будто бы ждали, когда оно успокоится, прекратит потрескивать. Саше сделалось как-то неловко.

"Что это!? Зачем такая показуха!?" — заколотилась его мысль — "Расчёт на то, что я — новичок? Но нет же! Я им не покажу виду! Буду молчать, как все!"

И всё же, Саша почувствовал, как напряглась на его виске и часто запульсировала какая-то жилка. Он готов был уже поменять позу, вздохнуть и что-то спросить — как вдруг Санитар громко прошептал:

— Ирина…

И тут же Ира, будто ожидая этого мгновения, тихо заговорила:

— Если принёс ты дар свой к жертвеннику и вспомнил, что брат твой имеет что-нибудь против тебя, оставь там дар твой пред жертвенником, — она сделала выразительную паузу, — И пойди прежде примирись с братом твоим, и тогда приди и принеси дар твой… Ибо Бог хочет милости, а не всесожжений…

Саша осторожно огляделся вокруг. Все сосредоточенно смотрели на свои руки, в которых держали чётки. Лишь Санитар был без чёток, хотя его голова была так же склонена, и взгляд направлен мимо края стола, в пол.

— …Да пусть Сам Дух Святой ходатайствует за нас Своими воздыханиями неизреченными… Аминь, — услышал Саша конец молитвы.

И все повторили хором: "Аминь!"

Но это оказалась только вступительная молитва. Дальше у всех в руках задвигались чётки: хором прочли "Верую", затем три раза те самые слова, со страницы Евангелия, что висела у Санитара на стене: "Да будут все едино…" А потом заговорила Татьяна:

— Тайна первая! — провозгласила она. — "Благовещение". И после небольшой паузы начала о чём-то сбивчиво молиться, повторяясь и оговариваясь, но всё же с трудом продвигаясь к какому-то логическому концу, никак не связанным ни с Богородицей, ни с явлением Ей Ангела. Вместо "Аминь" Таня начала читать "Отче наш", и сразу же все подхватили и стали молиться хором, внеся этим какое-то странное оживление. А затем все начали повторять одно и то же: "Господи, Иисусе Христе, помилуй нас", и усиленно прощупывать шарики на чётках, пока по неизвестной Саше последовательности не добрались до "Тайны второй", называвшейся "Посещением", которая по очереди досталась Вове.

Вова молчал минуты две, потом тяжело вздохнул и помолчал ещё с пол минуты. И видимо, так и не сумев найти нужных слов, перешёл к "Отче наш". И все послушно подхватили молитву, заглушив Вову, который, будто бы отступил в тень и вовсе пропал из мысленного поля зрения.

После "Отче наш" и десятикратно повторенной молитвы "Господи, Иисусе Христе, помилуй нас", все неожиданно замолчали. Саша долго не понимал причины возникшей паузы, пока, вдруг, Санитар, не произнёс:

— Тайна третья: "Рождество". - и затем тихо добавил:

— Брат Александр…

Саша подался всем телом вперёд, вдруг осознав, что молитвы читаются по кругу, и, оказывается, наступила его очередь — вот почему возникло некоторое недоумение: все полагались на самотёк, и только Санитар, зная, что случится, решил как бы "проверить" неофита на сообразительность.

Сначала у юноши всё в голове смешалось, оттого, что он должен был молиться вслух. Он попробовал сосредоточиться, поменял позу, сел поудобнее и вдруг, сам не зная как, начал:

— Подобно тому, как Ты, Христос, пришёл в этот мир беспомощным Младенцем и должен был пострадать за нас, людей, так и мы — ещё более беспомощны в этом жестоком мире без Твоей поддержки… Ты твёрдо веровал в Пославшего Тебя Отца, и эта вера дала Тебе мужество пройти через все грядущие страдания… Мы веруем в Тебя… Помоги же возродиться заново духовно, как Ты говорил Никодиму; и не терять присутствия Святого Духа в наших душах. Аминь.

Опять наступила тишина. Саша окончил молитву, довольный тем, что всё у него вышло гладко — видимо он, сам не заметно для себя поднапропитался радио-проповедями. Не зная, что делать дальше, он взглянул на Санитара. И тогда тот начал читать "Отче наш", и все следом поддержали его хором. Поглощённый впечатлением от преодоления какого-то своего внутреннего барьера, Саша не запомнил, о чём молилась затем Оля, и как закончился весь "молитвенный круг". Он пришёл в себя, когда Вова неожиданно зажёг верхний свет, а Санитар задул свечу.

Некоторое время все сидели молча, будто ошеломлённые чем-то необычным, что у каждого бессознательно выражалось каким-то особым выражением на лице. Саша силился понять, что такое случилось, и тоже не мог осмыслить того факта, что на самом деле произошёл нелегальный коллективный религиозный ритуал молитвы.

Наконец собравшиеся стали понемногу приходить в себя. Санитар, кашлянул и, поднявшись из-за стола, сказал:

— Сейчас мы будем пить чай!

Всё оставшееся время, проведённое за спонтанным разговором на различные темы, Саша, тем не менее, продолжал пребывать в каком-то странном внутреннем оцепенении, хотя и живо участвовал в разговоре: спрашивал и сам вставлял реплики, пробуя показать, что тоже осведомлён во многом, касающемся религии.

Покидали собрание так же по очереди. Первыми ушли Татьяна с Ириной, затем — Оля, и спустя минут пять — Саша с Вовой. Однако, на автобусной остановке они все встретились, молча ехали, рассредоточившись по разным местам салона и только изредка обмениваясь понимающими взглядами, как бы внутренне оправдывая свою неловкость необходимостью в конспирации. Они друг за другом вошли в метро, доехали до станции "Площадь Ногина". Перекинувшись напоследок многозначительными взглядами и подняв кверху указательный палец, расстались.

Оля с Татьяной поехали в сторону Текстильщиков, Ира с Сашей и Вовой — по Калужской ветке. Продолжая неловкое молчание, Саша почувствовал, что ему немного жаль, что не Оля, а Ира, оказалась его попутчицей. Он поймал себя на этой мысли и тут же спросил себя, мог бы он полюбить Олю? Но вопрос показался ему глупым в сравнении с тем, что итак уже многое открывается перед ним. Теперь ему предстояло ждать целую неделю до следующей встречи с Санитаром, но он уже сейчас сгорал от нетерпения, зная заранее, как тяжело будет это ожидание.

Оказавшись дома уже в первом часу ночи, счастливый, он поспешно юркнул под одеяло…

Ему стали вспоминаться отдельные фразы Санитара, сказанные с его неподдельным акцентом…

"К сожалению, я должен выключить чайник… Мы будем пить чай, когда придут остальные братья и сёстры… И если ты не будешь возражать, то… да будут все едино… Поэтому… я… сплю на этом… И ещё одна сестра… И когда всё будет ясно… мы… как бы… начнём… Но по другим дням… А пока… есть немного времени и для брата Александра… А в следующий понедельник… мы положим его в нашу экуменическую библиотечку… Если Татьяна не возражает… И это — единственная альтернатива перед лицом пропасти и существования дьявола… Чтобы мы успели поговорить наедине… Пока не пришла Оля…