Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

Заметки на обложке указывают на то, что пластинка связывает Восток и Запад, первобытное и современное, для создания некого уравнения мирового равновесия. Их написал Там Фиофори, нигерийский поэт и писатель, приехавший в Нью-Йорк в 1965 г. из Лондона, где он был лондонским редактором журнала Change; сейчас он был пишущим редактором журнала Guerrilla, и начинал писать об Аркестре в таких подпольных или художественных изданиях, как Arts Magazine, Liberator, Negro Digest, The Chicago Seed, IT, Friends, Evergreen Review, Artscanada, New York Free Press, а также в джазовых журналах — Down Beat, Jazz And Pop, Melody Maker, парижском Jazz Magazine и шведском Orkester Journalen. Он привязался к Аркестру, и его часто можно было увидеть за пишущей машинкой в Солнечном Дворце или в дороге вместе с группой. Фиофори сделал больше, чем кто-либо ещё, для того, чтобы Сан Ра получил международное признание. Кроме того, он смело ввёл его в глубины авангардно-художественного мира. В 1969 г. было объявлено об учреждении нового журнала под названием Sun Arts: A Magazine Of Presence, Be/Ing & Motion To/Wards Infinity — его редакторами были Там Фиофори, Сан Ра, Джеймс МакКой и Чарльз Шабакон, а пишущими редакторами — Тенк Хар Шентеп, Де Леон Харрисон, Мальколм Моррис, Дэвид Томас, Джей Райт, Патрик Гриффитс и Бэбс Уильямс. Но Сонни не собирался позволять Фиофори или кому-то другому быть его «переводчиком»: «Три года [Фиофори] записывал всё, что я говорил и распространял это по всему миру, но сам он из этого ни слова не слышал.»

Опять вышло несколько записанных ранее пластинок: Sun Ra Visits Planet Earth, Rocket Number Nine, We Travel The Spaceways и When Angels Speak Of Love. Вместе с ними вышли две новые — Monorails And Satellites Vols. 1 & 2, первые сольные фортепьянные записи Сан Ра. На обложках обоих пластинок изображены бестелесные руки, играющие на клавиатуре, тянущейся через всю солнечную систему к Юпитеру; в дальнем конце пространства видна голова Сан Ра в виде яйцеобразной планеты. Пластинки были записаны в год, когда на экраны вышел фильм 2001 (и впервые вышла на английском книга Эриха фон Даникена Колесницы Богов), так что их название может иметь отношение к монолиту из фильма — Сан Ра как-то вспомнил его как монорельс (видимо, связав со своим НЛО-опытом). В "Space Towers" и "Cogitation" из первого тома используется весь диапазон фортепьяно, так что эти пьесы, повидимому, можно было прямо перекладывать на оркестр, и одновременно по ним становится ясно, почему партитуры Сан Ра столь трудны для исполнения: прыгающие между октавами проходы из восьмых нот — не шутка для духовиков. "Skylight" — это баллада, весьма близко напоминающая поп-мелодию "Skylark". А такой стандарт, как "Easy Street" — единственная поп-вещь на первой пластинке, играется просто — левая рука ходит по басовым клавишам, чем-то напоминая некого облегчённого Арта Татума. Сан Ра не был ослепительно техничным музыкантом, как Бад Пауэлл или Арт Татум; у него также не было ни своеобразного клавишного «туше», ни гармонического чувства, настолько последовательного, чтобы его можно было сразу же узнать. Его чувствительность к слабым вариациям в тональности делала для него невоможной приверженность к какому-либо единственному «стилю». Когда его однажды спросили, слышит ли он четверти тона, ноты «между разломами» на пианино, он сказал:

О да, я применяю эти интервалы. Понимаете, создать эти эффекты можно особой атакой при извлечении ноты. В зависимости от того, насколько сильно ты ударяешь по клавише, возникают слышимые трети, четверти, пятые — т.е., эти звуки из расщелин. Так что туше, атака — это очень важно. Когда я извлекаю ноту, звучат также «унтертоны». При помощи смешения унтертонов и обертонов, я могу получить четверти тона. Такое туше есть не у многих пианистов. Это было у Эрла Хайнса, у Арта Татума, у Дюка Эллингтона… Я и пою так же, т.е. делю октаву на 24 или 36 ступеней — совсем как индийские певцы. Я делаю музыку мира.

Второй том Monorails And Satellites производит впечатление скорее некого набора клавишных «памятных записок» для композиции и аранжировки, с очень резкими контрастами. И хотя он, наверное, не столь поразителен, как первый, на этих двух пластинках нет ничего банального.

По мере упрочения репутации Аркестра они стали смутно восприниматься как нечто посередине между новым рок-н-роллом и ньй-йоркским фри-джазом; им предлагали ангажементы в немногих элитных университетах типа Суортмора и Принстона. Имея в распоряжении полноразмерные сцены, Сан Ра начал опробовать идеи, для реализации которых у него раньше не было ни места, ни денег. Например, в Принстонском университете они ошеломили студентов тем, что привели с собой десятерых художников с мольбертами и блокнотами, которые на протяжении всего представления работали на сцене — пока музыканты перелезали через модерновые декорации, оставшиеся на сцене от современной постановки Шекспира. Люди, бывшие на этих концертах, позже говорили, что это было похоже на первое впечатление от пьес Ричарда Формана.

Сан Ра не прекращал отношений с Олтоном Абрахамом, жившим в Чикаго, и посылал ему записи для выпуска на «Сатурне», несмотря на то, что Абрахам был до сих пор недоволен переездом группы в Нью-Йорк. Абрахам выдвинул идею об объединении их проектов в более крупное дело. 10 апреля 1967 г. штат Иллинойс зарегистрировал корпорацию Ihnfinity, Inc. Её учредителями стали Олтон И. Абрахам, Сан Ра, Олметер Хэйден и Джеймс Брайант; располагалась она по адресу 4115, бульвар С. Дрексела — это был офис, откуда осуществлялись все операции Saturn Records. В документах было указано, что Сан Ра — постоянный житель Чикаго.

Ihnfinity, Inc. должна была стать «зонтиком» для многих проектов: «'Ihnfinity' касается всего», — сказал Сан Ра.

Идея Ihnfinity, Inc. состоит в том, что у каждого на этой планете должна быть своя доля во вселенной. Мой друг Олтон Абрахам, который всё это устроил, хотел сделать её некоммерческой организацией. Но я сказал: «Абрахам, я не думаю, что штат проштампует это, если мы скажем, что это некоммерческое предприятие. Нам нужно будет сделать её корпорацией для извлечения прибыли, если мы хотим получить печать. Давай сделаем её прибыльной организацией — по-гуманитарному.» Так что мы сделали её коммерческой корпорацией, штат всё проштамповал и выдал нам патент. Ни у кого больше нет патента на обладание космосом.

Цели организации были следующие:

Выполнять работы гуманитарного характера среди всех жителей Земли, способствовать искоренению (уничтожению) невежества, разрушающего главную цель предприятия, превращать невежество в конструктивное живое творчество, владеть и управлять всевозможными исследовательскими лабораториями, студиями, электронным оборудованием, электрохимическими коммуникационными устройствами, созданными нашими расчётами и творческими способностями, электромеханическим оборудованием, электронным оборудованием, имеющим отношение к аудио- и видеоустройствам и собственно аудио- и видеоустройствами, включающими звукозаписи и плёнки, а также видеозаписями, плёнками, устройствами для телепортации, устройствами для представления звёзд, звуковыми приспособлениями для очистки психики, магнитными компьютерами, электрическими и электронными устройствами, относящимися ко всем этапам межпланетных космических путешествий, в том числе магнитными производящими энергию кораблями со скоростями выше скорости света (как она известна в настоящее время), в том числе межпланетными космонетическими устройствами, имеющими природу астро-бесконечности, владеть недвижимостью, в том числе землёй, строениями, заводами, водой (в том числе воздушным пространством над ними), использовать эти ценности для большего прогресса всех людей на Земле и творческих живых существ нашей галактики и прочих галактик за пределами солнечной системы.

В этом экстраординарном патенте (подобный которому едва ли приходилось ранее выдавать властям штата) отражалась вера Абрахама в электричество и (частично) интерес того времени к магнитному лечению, оргонным боксам и т.п.

В 1972 г. корпорация решением штата была распущена, а 16 января 1974 г. зарегистрирована вновь, на этот раз как некоммерческая. Теперь её заявление о намерениях выглядело так:

Проводить духовно-космически-межгалактически-бесконечностные исследовательские работы, относящиеся к мирам-измерениям-плоскостям в галактиках и вселенных, находящихся за пределами представляющихся в настоящее время человеческому воображению и за пределами центральной межгалактической солнечной системы, а также работы, имеющие отношение к духовной стороне жизни и духовному прогрессу известного в настоящее время мира. Пробуждать духовное сознание человечества, вновь вводя его в контакт с его «Творцом». Давать человечеству представление о том, что на других планетах в других галактиках существуют высшие существа (Боги). Давать человечеству представление о том, что «Творец» (Бог) существует здесь и сейчас, а также присутствует в других мирах-галактиках. Способствовать искоренению (уничтожению) невежества, разрушающего главную цель предприятия, превращать невежество в конструктивный творческий прогресс. Использовать эти духовно-космические ценности для большего прогресса всех людей на земле и творческих живых существ нашей галактики и галактик, находящихся за пределами межгалактического центрального солнца. Учреждать дома (церкви) подзарядки духовной энергии, куда бы могли приходить люди, чтобы заряжаться духовной энергией и искать своего «естественного Творца» (Бога). Выполнять работы, завещанные нам, "Ihnfinity", «Творцом» для выполнения.