Джон Швед - КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)

• Название: КОСМОС – МЕСТО ЧТО НАДО (Жизни и эпохи Сан Ра)
• Автор: Джон Швед
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1997

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Когда Пол Блей впервые услышал в каком-то клубе Орнетта Коулмена и Дона Черри, их никто не хотел слушать. Посетители один за другим уходили. Карла Блей сказала ему: "Эти ребята всё играют точно на четверть тона выше." "Я знаю", — ответил Пол. "Мы должны взять их на работу." "Зачем?" "Нам нужно узнать, как это делается."

И действительно — только вот этим "как это делается" я могу объяснить тот факт, что некоторые люди реально ч и т а ю т продукцию нашего скромного издательства. Что такого особенно интересного в книгах про маргинальных музыкантов? Как говорил Заппа — "что такого захватывающего в человеке, который целыми днями сидит и рисует на бумаге чёрные точки? Пусть лучше думают, что я безумствую." Жизнь музыканта (если отвлечься от иногда имеющих место оргий в гостиничных номерах) вообще скучна и однообразна — сочинил, записал, исполнил. Украл — выпил — в тюрьму, украл — выпил — в тюрьму. Романтика!

Если серьёзно, то самым интересным моментом во всём этом мне кажется то, каким образом явным — мягко говоря — чудакам удаётся не то что выжить, но и некоторым образом реализоваться в условиях практически полного отсутствия интереса к их творчеству со стороны и публики, и критики. Ещё более интересна сама механика магического акта творчества (именно благодаря которой люди типа Сан Ра превращают толпу чёрных бездельников в духовное сообщество единомышленников), но об этом в книжках не прочитаешь. Я это знаю не хуже остальных, и тем не менее продолжаю заниматься тем, чем занимаюсь — потому что не могу потерять надежду хотя бы приблизиться к осознанию этого непостижимого феномена. Моя работа, конечно, не лишена недостатков, но давайте скажем прямо — тем, чем занимаюсь я, не занимается больше никто. А уж хорошо или плохо получается — судить не мне. Чего же боле.

В связи со всем этим мне пришла в голову мысль, что я не имею никакого полного римского права лишать вас удовольствия выразить своё отношение к моей работе более ощутимым образом, чем обычно. (С социологической точки зрения это также будет небезынтересно.) Вся прошлая, настоящая и будущая продукция Cachanoff Fucking Factory была, есть и будет бесплатна, но если вдруг кому-то захочется поддержать меня материально, то для этой цели на яндекс-деньгах существует ящик 41001310308057. Всё туда положенное будет принято с благодарностью, а если вам будет угодно назвать своё имя, оно войдёт в раздел special thanks нашего следующего продукта. Сейчас же хочу сказать большое искреннее спасибо Дмитрию Сенчакову, Григорию Чикнаверову, Сергею Юшину, Майку Севбо, читателям cachanoff.livejournal.com и p2p-сообществу Soulseek.

ПК. 27 сентября 2011.

---

«Продолжительность существования корпорации объявляется бессрочной», — говорилось в документе. Чтобы отметить первую регистрацию, Сан Ра в сентябре дал концерт-мессу, посвящённый «Природе и Богу Природы», в уголке группы в Центральном Парке. Играла сотня музыкантов, в том числе шесть барабанщиков, десять басистов, десять трубачей, десять тромбонистов и три валторниста; состав был собран из его старых чикагских и нью-йоркских музыкантов. Но — в отличие от масштабного Be-Ш'а в Центральном Парке в том же году — когда Аркестр прибыл на место, публика состояла главным образом из фотографов и кинооператоров. После появились шесть полицейских машин, и полицейские также присоединились к публике. В один из моментов концерта Аркестр взял визжащий «космический аккорд», и большой американский флаг, натянутый на стене позади группы, упал на землю. На этом Сонни внезапно закончил концерт.

Сто музыкантов — это был в некотором роде триумф, но ему хотелось, чтобы там была тысяча; ему казалось, что для того, чтобы реконстурировать Землю, «расплавить все атомные бомбы» и установить мир, может не хватить и десяти тысяч. Почти десять лет спустя, будучи в Филадельфии, Сан Ра позвонил диск-жокею радиостанции WXPN Джулсу Эпштейну и спросил, не поможет ли он найти деньги, чтобы собрать на неком священном концерте 144 тысячи музыкантов — очевидно, он ожидал конца света (Откровения, 7) и знал, что даже этого будет недостаточно, чтобы заставить музыкантов играть бесплатно. (Какой-то циник посоветовал им играть за деньги, как все остальные.)

В следующие пять месяцев они сыграли на 5-м ежегодном фестивале авангарда в Нью-Йорке на Переправе Стейтен-Айленд, организованном царствующей королевой авангарда, Шарлоттой Мурмен; впервые выступили в Бостоне на рок-бале «Бостонское Чаепитие»; поработали в Спирит-Хаузе в Ньюарке, на фестивале в Меридиан-парке в Вашингтоне; дали концерт для Лиги Усовершенствования в Соседском Центре Линкольн-Сквер в Нью-Йорке. Было объявлено об очередном концерте в Центральном парке в рамках серии «Африканская прогулка», устроенной департаментом парков; этот концерт они должны были играть с гребных лодок в озере, но когда они уже подготовились к выступлению, их перехватили устроители проходившего рядом концерта Goldman Band.

ВЫШИБИТЬ ЗАТОРЫ[20]

По мере развития в обществе протестных настроений против войны во Вьетнаме и возрастания роли движения за гражданские права и различных отраслей студенческого движения, каждая из этих групп выбирала для самоидентификации некую музыкальную форму — спиричуэлс, фолк-песни, рок-н-ролл — притом каждый подобный выбор много говорил о идеологии и истории данной общественной группы. Одной из самых интересных была Партия Белых Пантер — боковая ветвь движения йиппи[21], старавшаяся объединить фри-джаз с самыми тяжёлыми формами белого рок-н-ролла.

В их манифесте, «Декларации Отделения Белых Пантер Международной Молодёжной Партии», утверждалось, что их программа является продолжением программы Партии Чёрных Пантер — «как и наша музыка содержит в себе и продолжает силу и чувство чёрной магической музыки, которая изначально вдохнула жизнь в наши тела и объявила нам, что мы можем быть свободными» (в качестве образцов такой музыки назывались Джеймс Браун, Джон Колтрейн, Арчи Шепп и Сан Ра). Главной идеей Партии Белых Пантер была свобода — во всех областях жизни (свободный секс, легализация наркотиков, свобода от ношения нижнего белья) и в музыке — «Музыка — это революция». Декларация заканчивается так: «Освободите всех людей от их вождей — вожди полное дерьмо.»

Основателем ПБП был Джон Синклер, студент-выпускник факультета американской литературы детройтского Государственного университета Уэйна; в конце 60-х он также был одним из основателей и директоров Мастерской Художников Детройта и Прессы Мастерской Художников. Синклер был очень увлечён (с научной стороны) джазом и возрождением блюза, и часто писал о них в Down Beat, Vibrations и газете Guerrilla: A Newspaper Of Cultural Revolution, в которой он был одним из соредакторов. Однако по мере развития рок-н-ролла он стал участвовать в деятельности Детройтского Рок-н-Ролльного Возрождения и детройтского концертного зала Grande Ballroom. В середине 60-х он стал менеджером MC5, которые, вместе с Iggy & The Stooges, были главной подпольной рок-группой Детройта.

Несмотря на отсутствие у Сан Ра интереса к новой усиленной музыке (року), сценическая постановка, освещение и просто громкость Аркестра уже привлекали внимание новых рокеров. Разговорная манера и костюмы Сан Ра как бы предвосхищали излишества конца 60-х. Кроме того, с течением времени он набрал вес и в своих развевающихся балахонах стал выглядеть как мультипликационный персонаж Р. Крамба Мистер Натуральный (некоторые говорили, что он и вёл себя так). Но MC5 и Stooges слышали в музыке Сан Ра, Джона Колтрейна и Арчи Шеппа ещё и звук, который, как им казалось, можно извлечь из их усилителей, введя их в режим перегрузки. Им также хотелось смягчить сценические требования белых рокеров и ввести в употребление визуальное и музыкальное взаимодействие, имевшее место на концертах фри-джаза. Под музыкальным и политическим руководством Синклера MC5 повели рок-н-ролл в направлениях, которые раньше он едва затрагивал. Они выходили на сцену с гитарами и ружьями, а их усилители были украшены первёрнутыми американскими флагами. Они играли тридцатиминутные песни, планировали альбом под названием Live On Saturn, пытались склонить ESP записать их, создавали версии композиций Арчи Шеппа, Фароа Сандерса и Джона Колтрейна, а в песне "Starship" на своём альбоме Kick Out The Jams (Elektra, 1969) использовали стихотворение с задней обложки The Heliocentric Worlds Of Sun Ra, Vol. II («Есть земля / Чьё бытие почти невообразимо для / Человеческого разума…»).

Для Синклера Сан Ра, Нация Ислама и Партия Чёрных Пантер были единственными политическими альтернативами — они были не христиане и не белые. В конце 60-х и начале 70-х музыка Сан Ра казалась многим молодым людям квитэссенцией странности; его лозунги были достаточно двусмысленны, а его жизненные условия достаточно близки к «коммуне», чтобы противоречия в его верованиях и учении игнорировались Синклером и его сторонниками: «Мы знали, что он диктатор, но всё-таки милостивый диктатор.»

Деятельность Синклера в защиту легализации наркотиков приводила в Детройте к постоянным столкновениям с полицией, и в 1967 г. Белые Пантеры перебрались в дом на Фратернити-Роу в Энн Арбор, где продолжили свою организационную работу и демонстрации. Синклер уже брал у Сан Ра интервью для Guerrilla и публиковал статьи и стихи Тама Фиофори, а теперь он устроил совместный концерт Аркестра и MC5 в Community Arts Auditorium в Государственном университете Уэйна — он был назначен на 18 июня 1967 г. Гитарист MC5 Уэйн Крамер говорил, что публика, увидев Аркестр, прямо налилась агрессией, и участникам группы «показалось, что будут беспорядки — пока публика не поняла, кто такой Сан Ра.» (Вскоре после этого MC5 были «вычищены» из Белых Пантер — они подписали контракт с Atlantic Records и на свой аванс накупили «Ягуаров», «Корветов» и «Ривьер». Синклер сказал: «Вы, ребята, хотели быть круче битлов, а я хотел, чтобы вы были круче Председателя Мао.»)

Синклер пригласил Сан Ра с Аркестром в Энн-Арбор на месяц в мае 1969 г., чтобы они сыграли серию концертов там и в Детройте; он разместил их в соседнем доме. Однако Сан Ра был шокирован их хиппистским образом жизни — языком, наркотиками, их повседневной наготой и постоянным полицейским надзором. Ещё хуже было то, что некоторые из музыкантов Аркестра часто ходили к Синклеру, чтобы встречаться с дамами.

Потом, в конце 1969 г., Синклер был арестован детройтским детективом из отдела по борьбе с наркотиками (которому он дал две сигареты с марихуаной) и был приговорён к неслыханному сроку — десять лет в Государственной Тюрьме Южного Мичигана в городе Джексон (а потом — в её филиале в Маркетте). Он сразу же стал объектом пристального внимания во всём мире, и был основан целый Комитет по Освобождению Джона Синклера, в который входили такие люди, как Аллен Гинзберг, Джейн Фонда, Уильям Кунстлер и Митч Райдер. 10 декабря 1971 г. 15 тысяч человек собрались на митинг за его освобождение на Энн-Арборской Арене — там были Джон Леннон и Йоко Оно (Джон пел: «[Это несправедливо] Джон Синклер»), Арчи Шепп, Росуэлл Радд, Аллен Гинзберг, Дэйв Деллинджер, Боб Сигер, Стиви Уандер, Бобби Сил и Джерри Рубин. После того, как федеральный суд отказался от рассмотрения этого дела и Синклера освободили (в 1971 г.), он продолжил деятельность в качестве художественного директора и сопродюсера Фестиваля Джаза и Блюза в Энн-Арборе, и опять приглашал Сан Ра на концерты.

Одним из вечерних развлечений Сан Ра были ток-шоу. Он мог слушать любые ток-шоу далеко за полночь, но особенно ему нравились программы Длинного Джона Небела — он специализировался на гостях, которые либо рассказывали какие-то странные истории, либо сами были странные. По телевизору Сонни регулярно смотрел шоковое ток-шоу CBS с ведущим Аланом Берком, который приглашал в свою программу разных городских сумасшедших и злобно осмеивал их к удовольствию публики. Однажды Берк внезапно сделал какое-то язвительное замечание о нью-йоркских авангардных артистах. Когда же он получил письмо от зрителя по имени Сан Ра с требованием предоставить тому трибуну для ответа, ему показалось, что это великолепный материал прямо по его профилю, и он пригласил Сан Ра на шоу. 25 мая 1967 г. Сан Ра пришёл в телестудию и уселся посреди прочих причудливых и ненормальных нью-йоркцев, которых Берк рассчитывал унизить и выставить на осмеяние. Однако в разговоре с Сан Ра Берк казался застигнутым врасплох и почти пристыженным: