Ромен Роллан - Жизнь Микеланджело

• Название: Жизнь Микеланджело
• Автор: Ромен Роллан
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1954

Жизнь тех, о ком мы пытаемся здесь рассказать, почти всегда была непрестанным мученичеством; оттого ли, что трагическая судьба ковала души этих людей на наковальне физических и нравственных страданий, нищеты и недуга; или жизнь их была искалечена, а сердце разрывалось при виде неслыханных страданий и позора, которым подвергались их братья, – каждый день приносил им новое испытание; и если они стали великими своей стойкостью, то ведь они были столь же велики в своих несчастьях.

Образ героического Сомнения, Победа с подрезанными крыльями – единственное из творений Микеланджело, остававшееся до самой смерти скульптора в его флорентийской мастерской, – это сам Микеланджело, символ всей его жизни. Ему в избытке была отпущена та сила, тот редкостный дар, без которого нельзя бороться и побеждать, – он победил. И что же? Он не пожелал победы. Не того хотел он, не к тому стремился. Трагедия Гамлета! Мучительное несоответствие героического гения отнюдь не героической, не умеющей желать воле и неукротимым страстям.

---

Такова была поддержка, которую он находил у родных.

«Терпение! – горестно восклицает он в письме к другу. – Да не допустит бог, чтобы я осудил то, что ему осуждать не угодно».[161]

Со всеми этими огорчениями работа подвигалась плохо. В 1527 г., когда произошли политические события, потрясшие всю Италию, ни одна статуя для капеллы Медичи еще не была готова.[162] Таким образом, и эти годы – с 1520 по 1527 г. – лишь усилили разочарование и усталость предыдущего периода, не принеся Микеланджело никакой радости. За десять лет он не довел до конца ни одной работы, не осуществил ни одного своего замысла.

III Отчаяние

Ohimel Ohime! Ch'i' son tradito…[163]

Отвращение Микеланджело ко всему, что его окружало, и к самому себе было тем толчком, который заставил великого художника с головой окунуться в революцию, вспыхнувшую во Флоренции в 1527 г.

Ранее Микеланджело проявлял в политических делах ту же нерешительность, что вредила ему и в жизни и в искусстве. Безуспешно старался он примирить личные свои чувства со своими обязательствами перед Медичи. Необузданный в своих творениях, он всегда робел и отступал, когда надо было действовать: он не осмеливался бороться с великими мира сего ни в политике, ни в религии. Из его писем видно, что он постоянно тревожится за свою собственную судьбу и судьбу своих близких, боится себя скомпрометировать, отрекается от смелых слов сорвавшихся у него с языка в порыве возмущения, которое вызывал в нем всякий произвол.[164] Он то и дело напоминает родным, что надо быть осторожным, советует меньше разговаривать и бежать при первом признаке опасности:

«Поступайте, как во время чумы: бегите первыми… Жизнь дороже богатства… Сидите смирно, не наживайте себе врагов, никому, кроме бога, не доверяйтесь, ни оком не говорите ни хорошего, ни худого, потому что никогда не знаешь, как обернутся события; занимайтесь собственными делами… Ни во что не вмешивайтесь».[165]

Братья и друзья издевались над его вечными страхами и обзывали его полоумным.[166]

«Не насмехайся надо мной, – с грустью укоряет брата Микеланджело, – нехорошо смеяться над людьми!»[167]

И в самом деле, ничего нет смешного в этой постоянной тревоге великого человека. Скорее он достоин жалости, ибо слабые нервы превращали его в игрушку всевозможных страхов, с которыми он пытался, но не в силах был совладать. И все же к чести своей Микеланджело, после очередного приступа унизительного малодушия, умел подчинить себе больное тело и дух, хотя первым порывом его было бежать от опасности. Кроме того, будучи неизмеримо умнее и прозорливее других, он имел и больше оснований опасаться: пессимист по натуре, он ясно предвидел печальную судьбу Италии. До какого же беспредельного отчаяния должен был он дойти, если, несмотря на природную робость, оказался вовлеченным в гущу революционных событий и, таким образом, обнаружил то, что всегда таил в глубине своей души.

А в душе боязливо замкнутый Микеланджело был пламенным республиканцем. Это видно по тем страстным признаниям, которые вырывались у него иной раз в минуты откровенности или в пылу гнева, а особенно по тем беседам, которые он впоследствии[168] вел с друзьями – Луиджи дель Риччо, Антонио Петрео и Донато Джанотти.[169] Последний вспоминает об этом в своих «Диалогах о «Божественной комедии» Данте».[170] Друзья удивляются тому, что Данте поместил Брута и Кассия в последнем круге ада, а Цезаря – выше. Микеланджело, к которому они обращаются за разъяснением, прославляет тираноубийство.

«Прочтите внимательно первые песни, – говорит он, – и вы убедитесь, что Данте прекрасно понимал натуру тиранов и знал, какой кары они заслуживают от бога и от людей. Он относит их к грешникам, совершившим «насилие над ближним», которых наказывают в седьмом круге, погружая их в кипящую кровь… Поскольку Данте так на это смотрит, едва ли можно допустить, чтобы он смотрел на Цезаря иначе, как на тирана своей родины, и не считал, что Брут и Кассий вправе были его убить; ибо тот, кто умерщвляет тирана, убивает не человека, а зверя в человеческом образе. Все тираны лишены естественной для человека любви к ближнему, лишены человеческих наклонностей – это уже не люди, а звери. Что у них нет любви к ближнему – не подлежит сомнению, иначе они не стали бы захватывать того, что принадлежит другим, и, попирая других, не сделались бы тиранами… Отсюда ясно, что тот, кто убивает тирана не совершает убийства, ибо он убивает не человека, а зверя. Итак, умертвив Цезаря, Брут и Кассий не совершили преступления, во-первых, потому, что они убили человека, которого каждый римский гражданин по закону обязан был убить; во-вторых, потому, что они убили не человека, а зверя в человеческом образе».[171]

Понятно, что Микеланджело оказался в первых рядах восставших, когда в ответ на весть о взятии Рима войсками Карла V[172] флорентийцы изгнали ненавистных Медичи[173] и для Флоренции наступил час пробуждения национального и республиканского духа. Тот самый человек, который в обычное время советовал своим близким сторониться политики, как чумы, сейчас горел таким воодушевлением, что уже не страшился ни того, ни другого. Он остался во Флоренции, где свирепствовала чума и кипела революция. Скошенный эпидемией, у него на руках умер его брат Буонаррото.[174] В октябре 1528 г. Микеланджело принимает участие в совещаниях, посвященных обороне города. Десятого января 1529 г. его избирают в коллегию девяти (Nove di railizia), ведавшую пополнением воинских сил, где ему поручают руководство фортификационными работами, а 6 апреля назначают сроком на год «governatore générale» и «procuratore» («главноначальствующим и прокуратором») всех флорентийских укреплений. В июне он инспектирует цитадель в Пизе и бастионы в Ареццо и в Ливорно. В июле и августе его посылают в Феррару ознакомиться со знаменитыми крепостными сооружениями и посоветоваться с герцогом, знатоком фортификационного дела.

Микеланджело пришел к заключению, что холм Сан-Миньято – самое важное звено во всей обороне Флоренции, и решил укрепить эту позицию бастионами. Но гонфалоньер Каппони почему-то этому воспротивился и пытался удалить Микеланджело из Флоренции.[175] Подозревая, что Каппони и партия Медичи хотят избавиться от него, чтобы ослабить оборону города, Микеланджело засел на холме Сан-Миньято и никуда оттуда не отлучался. По своей мнительности он ловил все слухи об измене, которыми кишит всякий осажденный город. На сей раз они были достаточно обоснованы. Правда, не внушавшего доверия гонфалоньера Каппони сменил Франческо Кардуччи, но командующим всеми флорентийскими войсками назначили человека сомнительного – Малатесту Бальони, который впоследствии сдал город папе. Микеланджело предчувствовал измену. Он сообщил о своих опасениях синьории. «Вместо того чтобы поблагодарить Микеланджело, гонфалоньер Кардуччи грубо его отчитал, говоря, что он вечно всего боится и всех подозревает».[176] Малатеста, разумеется, узнал о разоблачениях Микеланджело. Он был не такой человек, чтобы побояться убрать опасного противника, а в качестве командующего пользовался во Флоренции неограниченной властью. Микеланджело считал себя уже погибшим.

«Все же я решил, – пишет он, – спокойно ждать окончания войны. Но во вторник 21 сентября утром к воротам Сан-Никколо, где я был на укреплениях, подошел человек и шепнул мне на ухо, что если я хочу спасти свою жизнь, то должен немедленно покинуть Флоренцию. Он проводил меня домой, вместе со мной позавтракал, привел мне лошадей и не расставался со мной до тех пор, пока я не выбрался за городскую черту».[177]

Варки добавляет к этому, что Микеланджело «велел зашить двенадцать тысяч флоринов в подолы трех рубах и не без труда выбрался из Флоренции через ворота Правосудия, охранявшиеся менее строго, чем другие; он бежал в сопровождении Ринальдо Корсини и своего ученика, Антонио Мини».

«Бог ли мне это внушил, или дьявол, не знаю», – пишет несколько дней спустя Микеланджело.

Этот дьявол – всегдашний его безумный страх. Можно представить себе, в каком он был волнении, если правда, что, остановившись по пути в Кастельнуово у бывшего гонфалоньера Каппони, он своими рассказами якобы нагнал на старика такого страху, что тот несколько дней спустя умер.[178]

Двадцать третьего сентября Микеланджело уже в Ферраре. Он по-прежнему напуган и даже отклоняет гостеприимное приглашение герцога остановиться в замке. Микеланджело спешит. Двадцать пятого сентября он прибывает в Венецию. Извещенная о его приезде синьория послала к нему двух дворян, поручив им позаботиться обо всех нуждах флорентийского гостя. Но нелюдимый Микеланджело в смущении отказался от их услуг и уединился на острове Джудекка. Однако он и тут не чувствовал себя в безопасности. Он думает бежать во Францию. В день приезда в Венецию он посылает смятенное письмо к Баттиста делла Палла, агенту Франциска I по закупке произведений искусства в Италии: