Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

— Я хочу, чтобы он был усталым! Хочу, чтобы камера зафиксировала все складки вокруг его рта, все морщинки у глаз! Мне нужно все это. Его герой слишком стар для этой девушки! В чем, по-вашему, смысл той сцены с арканом? Мы снимаем не салонную комедию с Мелвином Дугласом и Айрин Данн или с Роком Хадсоном и Дорис Дей!

Одной фразой Джок уничтожил два поколения звезд.

— Мы делаем реалистичную, правдивую картину! Не прячем морщины, дефекты кожи и груди, которые начинают опускаться! Мы создает фильм, который станет классическим! Поэтому я избегаю оптических обманов и не использую дублеров. Вам это известно! Вы знали это с самого начала!

Джок отвернулся, чтобы приготовить себе новый напиток.

Джо знал — нельзя спорить с самоуверенными молодыми людьми. Особенно с обиженными, уязвленными.

— Послушайте, Финли, вы снимаете правдивую картину? Хорошо, давайте тогда посмотрим правде в глаза. Что произойдет с вашим фильмом, если важный эпизод, в котором человек борется с самим собой — именно это происходит в сцене борьбы с мустангом, — не будет снят?

— Не будет снят? — возмущенно повернулся Джок.

— Допустим, мы снимем половину эпизода… и что-то произойдет, — сказал Джо. — Что мы будем делать с этой половиной, которую нельзя смонтировать, нельзя закончить? Без этого эпизода нет картины. Что вы будете делать тогда?

— Он выдержит! — твердо произнес Джок.

— А если нет? — тихо, без враждебности, но настойчиво спросил Джо. — В каком положении мы окажемся?

— Тогда и будем думать! — сказал Джок.

— Тогда будет поздно. Забудьте о других. Подумайте о себе. Подойти так близко к успеху и все погубить — от этого останется шрам. На вашей карьере. Вы едва не пожертвовали жизнью ради этой картины.

Джо указал на бледнеющие следы на загорелой спине Джока.

— Вы готовы рисковать всем только потому, что…

Джо не закончил предложения. Он собирался сказать: «… вы ненавидите этого человека?» Он мог не продолжать, так как Джок Финли знал это лучше, чем кто-либо.

— Я хочу, чтобы фильм был реалистичным! С первого до последнего фута! Но я обещал, что решение примет Прес, — заявил Джок.

Джо испытал такое сильное облегчение, что одним залпом допил бренди. Воспользовавшись этим моментом, Джок заявил:

— Но, если он все-таки пойдет на это, обещайте мне, что вы не станете отговаривать его.

Будучи уверенным в том, что Карр не согласится, Джо легко пообещал:

— Даю вам слово.

Он протянул руку Джоку.

Во время рукопожатия Джок задумчиво произнес:

— Продумайте оба варианта съемок. С Карром. И с дублером.

— Конечно, — быстро согласился Джо.

Большинство картин монтируется во время съемок. Монтажер работает с кусками пленки, соединяет их в подобие сцены, описанной в сценарии. Совокупность лишенных музыки и звуков, порой еще не полных отрывков, позволяет опытному глазу понять, каким получается фильм.

Монтажница Джока, некрасивая девушка, которую звали Мэри Хорн, работала на киностудии в одиночку. Она на скорую руку склеивала недельный материал, с которым позже предстояло работать Джоку.

Если монтажер и не способен полностью воплотить замысел постановщика фильма, то некоторым из них на начальном этапе работы удается в одиночку сделать нечто такое, что может восхитить режиссера. Такой девушкой была Мэри Хорн. Она тоже принадлежала к «новой волне» и разделяла вкусы Джока. Снимая свои последние три картины, он приглашал ее поработать над текущим материалом.

Мэри была одинокой девушкой без длительных привязанностей и регулярной половой жизни. Она могла день и ночь просиживать в монтажной, наедине с монтажным столом. Все знали о ее преданности Джоку; она никогда не сплетничала, никогда не демонстрировала энтузиазма и разочарования. Только молчаливую веру в Джока. Говорили, что, прибыв впервые в Голливуд, Джок имел с ней короткую связь. Присмотревшись к ее телу и забыв о лице, в это можно было поверить. Но абсолютно точно знали правду лишь Мэри и Джок Финли.

Мэри не усмотрела ничего необычного в том, что Джок позвонил с натуры и попросил ее прилететь туда с готовым материалом. В конце работы над фильмом, пока еще есть время кое-что переснять или добавить без больших затрат, бывает полезным просмотреть смонтированные эпизоды. Хотя ей казалось, что было бы разумнее, если бы Джок сам прилетел в Лос-Анджелес и посмотрел все в студии, Мэри подчинилась его решению без вопросов и обсуждений.

Она прибыла на натуру, передала коробки с пленкой киномеханику, объяснила, в каком порядке следует демонстрировать части фильма. В конце рабочего дня Джок пригласил Престона Карра и Дейзи посмотреть смонтированный материал. Джок думал, что Дейзи не откликнется на приглашение, но она пришла. Прес, Дейзи, Джок и Мэри забрались в проекционный трейлер.

Непрофессионалу подобный сырой материал представляется грубо сшитой чередой отдельных сцен — то слишком длинных, то слишком коротких; цветные кадры перемежаются черно-белыми кусками. Неопытному глазу все это может показаться бессмысленным, скучным. Но на Престона Карра, много лет смотревшего подобные эпизоды с пропусками, без звукового сопровождения, без диалогов, знавшего, как рождается фильм, увиденное произвело большое впечатление.

Когда на экране появилась обнаженная по пояс Дейзи, груди которой уже начали терять девичью твердость, актриса вонзила свои ногти в руку Преса. Но он ответил нежным рукопожатием и прошептал:

— Великолепно. Это очень реалистично. Великолепно!

Откровенная сцена на берегу озера была смонтирована почти безупречно. Она понравилась даже Дейзи, не любившей смотреть на себя. Во время показа этого эпизода Прес Карр ласково, одобрительно похлопывал пальцами по руке девушки.

Сцена с арканом удалась, хотя Джок понял, что ее придется смонтировать заново. Он шепнул Карру:

— Вы переделаете это, Прес.

— Конечно, — сказал Карр, однако было ясно, что он восхищен этими кадрами.

Лента закончилась так же внезапно, как обрывались некоторые эпизоды. Белый экран ослепил их чувствительные глаза с расширенными зрачками. Зажегся свет, и Джок сказал:

— Прес, давайте зайдем ко мне и выпьем.

Приглашение было явно адресовано только Карру. Дейзи и Мэри отправились в трейлер к актрисе, Прес и Джок — в трейлер режиссера.

— Ну, малыш, какие проблемы? — спросил Прес, когда Джок протянул ему виски со льдом.

— Проблемы? — улыбнулся Джок. — После того, что вы видели? Проблемы?

Он засмеялся.

— Ты показал мне этот материал не для того, чтобы я понял, как обстоят дела. Это не секрет. Сценарий работает. Характеры работают. Не стану скрывать — эти фрагменты нравятся мне больше любой другой моей работы. Спасибо, негодяй.

Карр улыбнулся. Теперь, когда фильм был почти готов, он мог позволить себе шутку, проявить великодушие, забыть о разногласиях и соперничестве.

Джок обезоруживающе усмехнулся, словно он тоже мог позволить себе великодушие.

— О'кей, — сказал Престон Карр. — Так в чем дело?

— На студии видели смонтированный материал. Они считают, что картина бесценна. Если мы закончим ее на том же уровне реализма, который характерен для фрагментов, которые вы видели.

— Да… — осторожно произнес Карр.

— Нам осталось снять только один важный эпизод.

— Борьбу с мустангом.

— Студия хочет, чтобы я применил метод, который еще никогда не использовался в художественном кинематографе. Множественное изображение.

— Это может дать потрясающий результат, — согласился Карр; идея была свежей и поэтому привлекла его.

— Есть только одна проблема. Нам надо отснять количество материала, в шесть или восемь раз превышающее обычное. Мы должны работать с теми же объективами, какими снимали поток бегущих мустангов. Но сделать это лучше, гораздо лучше. Если мы не превзойдем тот кусок, конец картины смажет все впечатление.

— Поэтому… — настороженно сказал Карр.

— Чтобы отснять качественный материал, не прибегая к явным трюкам, мы решили обойтись без дублера, — тихо, медленно произнес Джок, моргая своими абсолютно искренними голубыми глазами.

Карр ответил не сразу.

— Тогда, на ранчо, ты сказал, что мы воспользуемся дублером.

— Конечно! Именно так я и хотел поступить! — ответил Джок и тут же торопливо добавил: — Поймите, я не говорю, что вы должны сделать это. Я ничего не приказываю. Нью-Йорк предложил мне спросить вас. Вот я и спрашиваю, Прес.

Карр надолго задумался; Джок успел наполнить свой бокал особым, выдержанным виски, которое пил актер.

— Когда мой доктор прочитал сценарий, он первым делом спросил меня: «В эпизоде с лошадьми будет ли работать дублер?» — сказал Карр.

Затем, помолчав, он отпил виски со льдом.

— Я подумаю об этом.