Генри Денкер - Голливудский мустанг

• Название: Голливудский мустанг
• Автор: Генри Денкер
• Издательство: Единая Европа
• Жанр: Остросюжетные любовные романы
• Год: 1995
• ISBN: 5-87945-007-4

Сенсационный роман «Голливудский мустанг» современного американского писателя Генри Денкера пресса назвала «самым тонким, глубоким и психологичным романом о Голливуде».

Герой книги Джок Финли — талантливый режиссер с необычайной внутренней силой и беспредельным творческим воображением. Но ради создания прекрасной картины он становится жестоким, беспощадным к людям, которые попадают в поле тяготения его магической личности, и обретает репутацию режиссера-убийцы.

История о «Голливудском мустанге», полная драматических коллизий, откровенных любовных сцен и столкновений характеров, держит читателя в напряжении с первой страницы до последней.

---

Затем, помолчав, он отпил виски со льдом.

— Я подумаю об этом.

Он поставил бокал, направился к выходу, остановился у двери и повернулся к Джоку.

— Я трудился всю жизнь не для того, чтобы отдать ее ради одной сцены. Даже самой потрясающей. Особенно теперь. Эта девушка… я люблю ее.

Джок не удержался.

— Прес, она никогда не выходит замуж за мужчин, с которыми спит.

Эта фраза прозвучала беззлобно, но сочувственно, почти уважительно; Джок словно предлагал Карру серьезно обдумать ее.

— Может быть, в этом и заключалась ее ошибка, — бесхитростно сказал Карр и ушел.

Карр и Дейзи не пришли в столовую ужинать. Джок сидел один во главе своего длинного стола. Джо, появившись в зале, сел рядом со своим ассистентом и двумя другими мужчинами, но кофе он пожелал выпить с Джоком.

— Вы его спросили?

Финли кивнул.

— Ну? — продолжил Джо.

— Он подумает.

— В таком случае он — глупец! — возбужденно сказал Джо. Он полагал, что Карр сразу отвергнет эту идею.

— Это будет лучшей сценой из всех, которые были когда-нибудь сняты! — воскликнул Джок.

— Я звонил в Лос-Анджелес, — сухо произнес Джо. Он начал набивать трубку, чтобы избежать жесткого взгляда Джока. — Сэм Хосфелд был его костюмером, когда снимали «Золото для дураков». Тогда Карр «решил отдохнуть» перед окончанием съемок. У него действительно был сердечный приступ.

— Ну и что? — спросил Джок.

Джо раскурил трубку с помощью восемнадцатикаратовой золотой зажигалки.

— Если он согласится сделать это… и что-нибудь произойдет… все окажутся в дерьмовом положении. Страховая компания не знает о его сердце. Они заявят, что их обманули. Если наша картина не будет закончена, студия понесет самые колоссальные убытки в истории кино.

Клубы душистого дыма окутали мужчин.

— Вы и юристу вашему тоже звонили? — рассерженно спросил Джок.

— Мне нет нужды звонить юристу, — сказал Джо, вдыхая ароматный дым, поднимавшийся над трубкой. Он делал это, чтобы не смотреть в голубые глаза Джока. — Помните: вам простят плохую картину. Но не такой удар по студии. Ни одна кинокомпания никогда не заключит с вами контракта. Вы можете погибнуть.

— Карр не согласится, — сказал Джок. — Обещание подумать — просто уловка. Он не сделает этого, можете не беспокоиться.

Джо, похоже, испытал облегчение и заговорил о других вещах.

— Как выглядит смонтированный материал?

— Отлично! Извините, что я не пригласил вас посмотреть его, но Дейзи испытывает такое смущение, видя себя на экране, что я не захотел усугублять ее состояние.

— Я понимаю, — Джо встал и тут же добавил: — Я продумал все ракурсы. Если я воспользуюсь телеобъективом, никто не поймет, что мы снимаем дублера. Вы получите то, что хотите. Добавив звук, топот копыт, ржание, добьетесь нужного эффекта.

— Хорошо, хорошо! — сказал Джок, выходя из столовой.

Финли уже подходил к своему трейлеру, когда к режиссеру подбежал связист. Звонили из Лос-Анджелеса. Джок направился к радиотелефону.

— Алло! Да?

— Малыш, это я. Ты один? — спросил Марти.

Джок жестом отпустил связиста.

— Да, Марти. В чем дело?

Голос Джока прозвучал настороженно сухо, недовольно.

— Я слышал, смонтированный материал великолепен, — дипломатично начал Финли. — Кажется, Карр в восторге. Даже девушке понравилось.

Если бы ЦРУ получало информацию так же быстро, как голливудские агенты, мы выглядели бы гораздо лучше в холодной войне, подумал Джок. Кто это был? Не Мэри. Она всегда молчит. Конечно, не механик. Карр? Девушка? Зачем они стали бы звонить Филину? Но он знал Марти. Если он, Джок, подождет, третий вопрос Марти раскроет истинную причину звонка.

— Малыш, принято решение об организации гастрольного шоу. Для начала двенадцать городов. Все взбудоражены. Получено два предложения об издании пластинок, хотя музыка еще не написана!

Марти проводит серьезную подготовку, подумал Джок. Видно, впереди неприятная новость.

— Да, между прочим…

Ну вот, сказал себе Джок. Марти мог убить человека своими вводными оборотами типа «между прочим» и «о, пока я не забыл».

— Да, Марти? — сдержано произнес Джок и приготовился сердиться.

— Все это дело насчет множественного изображения и Карра…

— Да, Марти, что?

— Ты думаешь, Карр сможет это сделать? Это потрясающая идея! Великолепная! Но ты думаешь, он сможет? Физически?

— Почему нет, Марти?

— Ну… мне кажется… восемь лет назад во время съемок картины у него возникли какие-то проблемы. Работу отложили на четыре недели…

Как многие агенты, Марти Уайт умел оставить предложение незаконченным для выяснения, что известно клиенту и что он думает по поводу ситуации. Но Джок не собирался помогать ему. Предложение осталось незаконченным.

Выдержав паузу, Джок спросил:

— Ты еще здесь, Марти?

— Да, да, здесь.

— Хорошо. Я думал, нас разъединили. Ты говорил что-то о картине, работу над которой отложили на четыре недели из-за Карра. В чем дело, Марти?

— Ну… ну… думаешь, Карр сможет сыграть в сцене борьбы с лошадьми? Ты получишь нужное количество материала и закончишь картину? — спросил наконец Марти. — В какое положение ты попадешь, если, имея почти готовую ленту — великолепную, захватывающую, насыщенную сексом и действием, — останешься без последнего эпизода? Ты это знаешь?

— До сих пор я работал нормально, Марти?

— Конечно, малыш! В этом-то и дело! Ты снял великолепный материал. Защити его!

— Марти, кто с тобой говорил?

— Никто! С какой стати… Послушай, малыш, я думаю только о тебе. И хочу, чтобы ты закончил фильм! Чтобы он получился превосходным! Я защищаю твои интересы.

— Мои интересы, — едким тоном повторил Джок.

— Да! Я — твой агент. И исполнительный продюсер. Конечно, я хочу заработать. И говорю тебе как исполнительный продюсер: не перегибай палку! Не насилуй Карра! Не рискуй! Не губи все!

В голосе Марти появилась твердость.

— Другие приказы будут, мистер Исполнительный Продюсер?

— Послушай, малыш…

— Марти, я тебя выслушал в последний раз. Теперь слушай ты. Все, чем мы уже располагаем на сегодняшний день, получено благодаря моим усилиям! Не твоим! Ты — финансист, торговец. Но люди ходят в кино не для того, чтобы смотреть на твои контракты и цифры.

Ты лично можешь подняться на сцену и объяснить им, как ты ловчишь и маневрируешь, как ты благодаря мне стал исполнительным продюсером, но никто… никто, Марти… не заплатит и цента за твое шоу! Фильм — вот что смотрят люди. Мои чувства, мысли, плоды воображения — вот что им интересно. Поэтому не говори мне, что я должен делать!

А теперь, если вы желаете уволить меня, мистер Исполнительный Продюсер, сделайте это! Кто, по-вашему, закончит тогда картину?

— Малыш… малыш! Ты все понял неправильно. Я позвонил не для того, чтобы бороться с тобой, приказывать. Я хотел предостеречь тебя, посоветовать, спросить. Пожалуйста, не переусердствуй. Вот и все.

— Кто тебе звонил?

— Никто! Ты знаешь, как быстро распространяются слухи в этом городе. Их слышишь во сне.

— Тогда спи дальше, Марти. А еще лучше — когда я вернусь к мыслям о завтрашней съемке, сходи в «Чейзен». Закажи себе крабов. И нежный бифштекс. Потому что я предоставил Карру решать этот вопрос. Если он не захочет сыграть эту сцену, я воспользуюсь дублером. Так что не волнуйся. Все просто.

Марти произнес с облегчением:

— Хорошо. Я рад.

— Я рад, что ты рад. А теперь, мистер Исполнительный Продюсер, найди себе для разнообразия женщину и оставь меня в покое.

Джок бросил трубку.

Финли в ярости зашагал к своему трейлеру; он уже не гадал, кто позвонил Марти. Конечно, Джо Голденберг. Ключевая информация о четырехнедельном перерыве в съемках, который произошел восемь лет тому назад, исходила от Джо. Теперь Финли знал это. Все ясно. Логично. Неопровержимо. Джок остановился посреди лагеря, сделал резкий поворот и зашагал прямо к трейлеру Джо Голденберга. Он даже не постучал. С силой повернул ручку, и распахнул дверь; она ударилась о стенку, и вся алюминиевая конструкция задрожала.

Джо, сидевший над сценарием с дымящейся трубкой в руке, изумленно поднял голову.

— Держите ваш чертов язык за зубами! — гневно выпалил Джок, войдя в трейлер оператора. — Занимайтесь вашими обязанностями! Стойте за камерой! Снимайте то, что я устраиваю перед ней! Но не подходите к телефону! Слышите? Не вынуждайте людей звонить мне, просить, умолять, предостерегать меня!

Джо ответил ему невозмутимо, уверенно, однако с большим презрением:

— Молодой человек, мне не нравится, когда кто-то приходит сюда без приглашения и прерывает мою работу. Мне не нравится, когда на меня кричат. Мне не нравится ваша грубость. А больше всего мне не нравятся ваши ложные, нелепые обвинения.