Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

4. У нас обеих матерей звали Кэти. Страшно или как?

5. Дальше — страшнее. Когда мы были маленькими, мы обе сходили с ума по Денни из группы «Нью Кидз».

6. А теперь угадайте, как мы обе назвали своих котов? Денни! Понимаете? Мы во всем были похожи друг на друга.

Вероника Д: Познакомившись с Тиш, я отвела Ребекку в сторонку.

— Солнышко, — сказала я, — у тебя кризис в жизни. Тебе сейчас нужны люди с опытом, с ноу-хау. Ты только посмотри на нее. Она же назвала кота в честь Донни Уолберга.

— Ну и я тоже, — ответила она.

— Хм, н-да, но ты ведь не зовешь своего Денни.

— Знаю, Вероника, но она англичанка. Кажется, во время собеседования с ней меня тоска по дому пробрала.

— Слушай, — сказала я, — вспомни, чего тебе стоило пережить эту историю с Антеей. Я не хочу смотреть, как ты начинаешь заново то же самое.

Она на меня так посмотрела, что я только подняла руки и сказала:

— Эй-эй, я всего лишь занимаюсь твоей прической, которая оказалась самой знаменитой на свете и которую копируют по всему миру. Не обращай на меня внимания.

Тиш Уилки: Это было так чудесно — получить эту работу. Ее предыдущая ассистентка ушла от нее внезапно. Дала интервью о своей связи с Ребеккой журналистам из «Нэшнл Энквайрер». Когда человек, которому доверяют, оказывается подлым Иудой — что может быть омерзительнее? Доверие на такой работе — это практически все.

Я тогда работала в кинокомпании, которая снимала фильм «Вся жизнь впереди», зашел кто-то из ее людей и сказал, что ей нужна новая ассистентка, причем очень срочно, так что, может, здесь найдется кто-нибудь, кто знаком с этой работой? Моя рука взлетела вверх. Я никогда раньше не была ассистенткой, но знала, что справлюсь. Вот что было хорошо в Лос-Анджелесе. Он сделал меня, скажем так, энергичным сотрудником.

Кризтал сказала, что я ненормальная.

— Ты такая милая, Тиш. Она запросто сломает тебе всю жизнь. Если ты поедешь с ней в Англию, то уже не вернешься.

— Ерунда, — ответила я. — Для меня это большой шаг вперед. За этим я в Лос-Анджелес и приехала. Так или иначе, поклясться могу, она очень славная.

Кризтал только рассмеялась:

— Тиш, да ведь она ненормальная. Ты что, не читала в «Энквайрер», что рассказывала о ней ее предыдущая ассистентка?

— Уверена, там далеко не все — правда, — сказала я.

— Ладно, а подумай, что с ней происходит после этой истории с Джо Шайрером, — ответила Кризтал.

Должна признать, ее жизнь была выбита из колеи. История с Джо Шайрером! Распишу вам все по пунктам:

1. Ребекка и Джо снимались вместе в фильме «Вся жизнь впереди» — это я, кажется, уже говорила, да?

2. Они играли главные роли и целыми днями общались на съемочной площадке.

3. В сущности, в конце сезона, который только что закончился, Джо сделал ей предложение. Это было в той серии, где он выиграл крупную велосипедную гонку, и выглядел потрясающе в блестящем костюме из лайкры, просто мечта, и он встал перед ней на колени, а Ребекка расплакалась и сказала «да», и тут они расплакались оба, упали друг другу в объятия, а солнце было у них за спиной, и саундтрек был фантастический, фонограмма Кристины Агуилера, или, может, это была Мэрайя, но в любом случае это было самым прекрасным, что я видела за всю, всю свою жизнь.

4. Они встречались и в настоящей жизни и выглядели самой прекрасной парой, по крайней мере со времен Томми и Ник до их прискорбнейшего разрыва.

5. А потом Джо получил роль в боевике «Дело об убийстве», и сыграл там великолепно, и определенно сам делал все до единого трюки, включая тот, где он спасает то ли маленького мальчика, то ли щенка, и повисает на вышке, а фильм получился невероятный, мега-хит, и Джо резко стал самой крутой звездой со времен Киану после выхода фильма «Скала» или «Мумия возвращается», или чего-то такого.

6. Так вот, в сериале «Вся жизнь впереди» он был как все, а теперь стал супер-мега-офигительной звездой боевиков всех времен и народов, и у них с Ребеккой отношения стали портиться.

7. В фильме «Вся жизнь впереди» была одна девушка по имени Грета Бастендорфф, вполне хорошенькая и милая, хотя если кого-то интересует мое мнение, далеко не такая красавица, как Ребекка.

8. И прически такой у нее не было.

9. Так или иначе, Джо начал с ней встречаться.

10. А Ребекка об этом узнала.

11. И тогда у них вышел грандиозный, на всю округу, скандал в «Спаго».

12. И Ребекка с ним порвала.

13. А может, это Джо порвал с ней.

14. Так или этак, не важно, их отношениям настала finita.

15. Но Ребекка так и не смогла с этим примириться, и видеть не могла, как Джо и Грета вместе появляются на съемочной площадке. Господи, до чего же ей, наверное, было тяжело, до чего горько, я чуть не плачу, когда думаю об этом.

16. Потом в «Нэшнл Энквайрер» появилась эта сплетня про Джо. Сами знаете, насчет его достоинства. Ладно, сейчас объясню. Говорили, будто этот его, ну вы поняли, на самом деле вовсе не такой большой, как казалось во «Всей жизни», когда он был в лайкровых шортах в обтяжку.

17. И по-моему, Джо думал, что слух об этом запустила Ребекка.

18. Она, конечно, отрицала это, и я ей верю, правда, полностью, на сто десять процентов.

19. И вот они оба отправились в Англию на эти идиотские телесъемки, на которые согласились еще когда между ними все было хорошо, хоть Ребекка и не хотела теперь там сниматься, но деваться ей было уже некуда, ну и примерно в это время, плюс-минус, к ней пришла я.

Правда же, все становится намного понятнее, если изложить это списком?

Вероника Д: О Джо Шайрере и Ребекке Ричардс вам нужно знать две вещи. Первое: Джо был подонком, дешевкой, такой же, как любой белый, черный или коричневый козел, которому удалось выбиться в люди со стоянки трейлеров в «Спрингере». Второе: несмотря на то, что он омерзительно поступил с Ребеккой, она была слишком порядочной, чтобы трепаться всем по углам о габаритах его конца.

Тиш Уилки: Перелет до Англии Ребекка перенесла ужасно. Вообще-то мы не сидели рядом — она летела первым классом, а я в компании Гранта, ее телохранителя, и Вероникой Д, ее парикмахершей (мне очень хотелось спросить, что означает Д, но я ее немножко побаивалась). А с Ребеккой сидела Фредди. Думаю, они немного поссорились во время перелета, потому что когда мы выходили из самолета, они почти не разговаривали. Бедная Ребекка чувствовала себя ужасно и была совсем не в том состоянии, чтобы легко отнестись к обыску. Я на сто десять процентов убеждена, что она не била ту мерзкую таможенницу, но если она ее и ударила, а я уверена, что этого не было, то все равно я не могу ее в этом обвинять. Посредственности просто не представляют себе, какое давление на себя приходится выносить звездам.

Вероника Д: После того как ее задержали, я подумала, что если я знаю Ребекку (а я укладываю ее волосы уже четыре года, так что, пожалуй, все-таки знаю), она эту суку действительно ударила. Может, та сама напросилась, а может, и нет. Как бы то ни было, Ребекка ударила ее. Это было из разряда идиотских выходок, которые она порой совершала, когда у нее нервы были на пределе. Она уже через минуту-другую о них жалела.

Все мы время от времени совершаем идиотские поступки, но это не имеет особого значения по двум причинам. Большинству из нас в общем-то наплевать, как на нас смотрит остальной мир — а для актрисы то, как на нее смотрит мир, это буквально все, не важно, нравится это ей или нет. Во-вторых, даже если нам не наплевать, мало у кого найдется в архивах кипа печатных текстов, в которых всему свету в подробностях рассказывают его жизнь с начала и до конца.

Как я уже сказала, Ребекка всегда начинала жалеть о том, что вела себя скверно, почти сразу после того, как это случалось. На съемках «Жизни» бывало несколько раз, что она начинала выступать как дива и посылать людей на все буквы. А знаете, что всегда происходило после этого? Она прибегала ко мне, ломая руки, и говорила: «Блин, Вероника, опять я сорвалась». Потом выскакивала наружу и заказывала всем цветы. Прямо видно было, как у нее в мозгу крутятся колесики, и выскакивает сообщение: «поступила по-хамски — подари цветы».

Вряд ли кто-нибудь когда-нибудь объяснял Тиш, что надо найти для Ребекки хорошего флориста и сделать его ее лучшим другом.

Ребекка была очень-очень далека от той ступени, на которую многие звезды сумели подняться. Это когда вокруг полно людей, и все они говорят звезде: что бы ты ни делал, так и надо; в итоге звезда начинает считать, что у нее даже дырка в жопе двадцатичетырехкаратовая, всем хамит и даже не думает, что кого-то это может больно задеть.