Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Запутались? А сколько раз я путалась?!

И еще я была сильно разочарована. Не потому, что я принципиально против походов на сторону. Грег мог бы вести еще и не такую запутанную сексуальную жизнь (если только это было физически возможно, не утратив кое-чего), а мне вообще нечего было об этом тревожиться — если бы не Кэрри.

Она мне нравилась, правда, очень нравилась.

И она была беременна, вот ведь блинский на фиг!

Но что я могла сделать? Я была всего лишь Стражем Адовых Врат.

Что возвращает меня к телефонной трубке. На сей раз это была Летиция Хегг, вышеупомянутая агентша-хедхантер.

— Грег ведь не забыл о нашем скромненьком обедике, правда, милочка?

Нечего мне тут «милочковать», треска ты сушеная, подумала я, но вслух этого не сказала. Никакой стервозности в этом не было. Даже Гpeг обычно называл ее «овца в прикиде под Бритни Спирс». Я знала, что он ее трахал, но с такими типами вечно так — все у них под настроение. На самом деле не думаю, что Грег был особо разборчив.

— Извините, Летиция, но боюсь, что обед придется перенести на другой раз. У нас жуткая напряженка.

— Золотко, ты меня убиваешь! Знала бы ты, чего мне стоило заказать приличный столик в «Опиуме».

Вообще-то я вполне могла себе это представить — наверняка ей пришлось ползать на коленях перед метрдотелем, что вряд ли было так уж трудно, практика в этом у нее была.

Она повесила трубку, сообщив:

— Передай ему, что мне придется обойтись Эндрю Крэкнеллом. Вот он всегда откладывает свои дела ради меня.

Крэкнелл тоже был творческим директором, и опять же — я вполне была способна представить себе такое.

Не успел у меня изо рта выветриться привкус после разговора с ней, как опять раздался звонок. Враг начал финальный самоубийственный штурм.

— Нэнси, сейчас же оторви жопу от стула и скажи Грегу, что если он не подъедет сюда немедленно, в понедельник у нас не будет режиссера. Это не просьба. Это приказ, твою мать!

Знаете, если бы Тодди работала вставке Гитлера, он вполне мог бы избежать разгрома.

Тодди Глак, глава ТВ-подразделения рекламного агентства «Фуллер Шайдт Адвертайзинг»: Вы не представляете, как на меня давили со всех сторон. Уж и не знаю, сколько раз я повторяла этой безголовой «личн. асс.» Грега, что Кевин Френч — не из тех, кого заставляют ждать. Он теперь был из Голливуда. Этим утром я слышала, как он в разговоре по телефону со своим агентом отменил обед с Кевином Спэйси. Простите — Кевином Спэйси, лауреатом «Оскара».

Если уж начистоту, Френч с Грегом были знакомы давно. Обоим сорок один, и оба начинали свою карьеру в рекламе. Но Кевин продвинулся дальше. Это и слепому было видно. Он строил образы, которые выходили далеко за рамки рекламных пауз по тридцать секунд.

Первый же его полнометражный фильм имел огромный успех. Боевик с названием «Дело об убийстве». Совсем не в моем вкусе — слишком уж голливудский. Я пошла на него только потому, что это был Кевин Френч, и фильм потряс меня до глубины души. В нем было что-то такое, чего обычно в боевиках не увидишь. У Кевина было потрясающе тонкое чувство меры в постановке кадра и инстинктивное ощущение того, когда надо завершить эпизод. Однако я склонна думать, что все эти тонкости проскочили мимо внимания прыщавых юнцов, которые толпами валили на фильм.

Нэнси Старк: Тодди и я видели «Дело об убийстве» примерно в одно время. Только она смотрела его на большом показе, с шампанским и подножным кормом. А я отстояла с приятелями дикую очередь в кинотеатр сети UCI в Эдмонтоне. Позже она говорила со мной об этом фильме. Из всей ее рецензии до меня дошла только пара соображений. Тонкости никогда не были моей сильной стороной, а о том, когда надо завершать эпизод, я и понятия не имела (в конце, видимо?).

Я прервала ее:

— А мне знаете, что больше всего понравилось? Как Джо Шайрер висел на краю вышки, а одной рукой обнимал того малыша — прелесть что за мальчуган, правда? — а вертолет все никак не мог подлететь поближе, чтобы он мог на него попасть. Я уж думала, они вот-вот погибнут. Весь зал закричал «Ура!», когда он все-таки допрыгнул. Ясно же, что он сам все трюки делал. Сумасшедший! А как мощно он смотрелся в этом прикиде от Кляйна в сцене в мотеле, а?

Она смотрела на меня так, будто я по-китайски разговаривала.

— Ты, наверное, просто не прониклась, Тодди, — сказала я. — Еще бы, без субтитров-то.

Тодди Глак: «Дело об убийстве» оказалось грандиозным хитом, и к тому времени, как Кевин взялся за нашу рекламу, он изо всех сил отмахивался от предложений. Если честно, я думаю, что у него были какие-то дурные предчувствия насчет съемок для «Блэкстока», и несмотря на то, что Грег написал для него изумительный сценарий, я могла понять его опасения.

Но он был человеком слова — а согласие он дал.

Он сделал это из лояльности по отношению к Грегу и из-за своих новых обязательств по отношению к Джо Шайреру — вот этот тип не в моем вкусе, но в «Деле об убийстве» он благодаря Кевину прямо-таки блистал.

Нэнси Старк: Меня уже тошнило от бреда насчет того, что Кевин Френч согласился снимать рекламу из лояльности. Не только — ему за это причиталось тридцать пять штук в день. За такие деньги остается только спрашивать: «А как по-вашему, насколько лояльным мне нужно быть?».

Тодди Глак: Но при таком раскладе (Ребекка в тюрьме, Грегу себя «на совещании») Кевин довольно быстро вышел из себя.

— А меня, Тодди, не колышет, сколько фильмов мы с ним вместе слепили! — заявил он, пребывая на грани взрыва. — Если через пятнадцать минут его здесь не будет, я сажусь в самолет и улетаю в Лос-Анджелес. На прошлой неделе у меня была личная встреча с Джерри Брукхеймером, и это он ждал меня.

Вот после этого я позвонила Нэнси и орала на нее, пока она своими руками не затолкала Грега в такси. Боюсь, что она понимает, только когда говоришь на повышенных тонах. Ума не приложу, за что Грег ее держит.

Я люблю его, но иногда он просто приводит меня в отчаяние. Ну ладно, держать при себе пустышку вроде Нэнси — это его личное дело, но вот почему он до сих пор не развелся — этого я понять не могу. Ну да, его верность подкупает, но что такого он в ней нашел? Она была очень милой, но человеком совершенно другого мира. Будь это не так, у нас с ним никогда ничего не могло быть — ясно же, что во мне он нашел именно то, чего у нее не было. Кэрри только и делала, что занималась детьми, хотя они могли позволить себе битком набить дом нянями. Она могла бы пользоваться преимуществами образа жизни, ради которого Грег вкалывал, как проклятый. Она могла бы выходить в свет, ну или хоть попытаться; заняться своей внешностью, обновить гардероб, выучить какой-нибудь язык, сделать что-нибудь, чтобы у него был хоть малейший стимул бывать дома.

Мне правда ее жалко. Ладно, когда они познакомились, она была всего лишь учительницей. Господи, поймите меня правильно — это ужасно важная профессия. Но давайте честно: когда вы знакомитесь на вечеринке и выясняете, что перед вами школьная учительница — что вы тут же делаете? Именно. Оглядываетесь кругом в поисках кого-нибудь более обещающего.

Я отчаянно старалась повлиять на него, чтобы он с ней развелся, но ведь только для его же пользы. Без нее он мог бы добиться много большего. И я так сильно заботилась о нем не затем, чтобы самой выжать из него все соки. Мои собственные эмоциональные потребности безусловно стоят на втором месте. Злые языки шептали, что я была с ним только из-за этого итальянского покупателя, но с правдой это не имеет ничего общего.

Нэнси Старк: Грег вообще-то умен, но когда он пересекается с Тодди, то мгновенно превращается в Бенни из «Перекрестков».

Вот вам несколько фактов, говорю в точности то, что знаю.

Факт первый: приятель одного моего друга — агент по недвижимости, и еще у него магазин эротических тряпок в Найтсбридже. Он рассказал мне о клиентке, которая к нему приходила. За тридцать, стройная и самая сногсшибательная женщина из всех, какие ему встречались с тех пор, как он продал Лиз Хэрли здание под конюшню. Он не знал почему, но ему запомнилось, что на ней был костюм от Унгаро. Она в деталях расспрашивала о квартире на Слоан-стрит. Цена: 1,4 миллиона фунтов.

Факт второй: я тоже знала стройную женщину за тридцать, которая носит костюмы от Унгаро, и (ненавижу признавать это) действительно сногсшибательную. Она зарабатывает очень прилично, но все-таки не столько, чтобы делать такие дорогие покупки.

Ну и что, скажете вы, в Лондоне полно красивых, богато одевающихся женщин. Ага, а особым умникам — третий факт: обе женщины отзывались на имя Тодди.

«Жаб с таким широким ртом, поискать в болоте том», — как сказала однажды лягушка крокодилу.