Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Факт второй: я тоже знала стройную женщину за тридцать, которая носит костюмы от Унгаро, и (ненавижу признавать это) действительно сногсшибательную. Она зарабатывает очень прилично, но все-таки не столько, чтобы делать такие дорогие покупки.

Ну и что, скажете вы, в Лондоне полно красивых, богато одевающихся женщин. Ага, а особым умникам — третий факт: обе женщины отзывались на имя Тодди.

«Жаб с таким широким ртом, поискать в болоте том», — как сказала однажды лягушка крокодилу.

Тодди Глак: Когда Грег наконец явился, Кевин сразу же позабыл о своем бешенстве. Он был выше этого. Сплошные хлопки по спинам и «дай пять». Кевин позвонил и потребовал кофе, и мы занялись делами. Ну наконец-то заседаем, подумала я. Обожаю заседания.

Ясмин Фиш, курьер, «Френч филмз»: Если не считать подработок в магазине «Хоумбэйз» на летних каникулах и помощи родителям в их овощном магазине, «Френч филмз» был моим первым настоящим местом работы. Я работала здесь уже неделю, и вот сейчас готовила кофе для Кевина Френча. Спроси меня месяц назад, я и знать не знала, кто это. Да кто когда смотрит в фильме на титр «Режиссер — такой-то»? Просто хочется, чтобы фильм шел себе и шел. Но «Дело об убийстве» я смотрела, отличный фильм. А сейчас я готовила кофе для режиссера этого фильма, и еще мне предстояло четыре дня провести в студии, на съемках его звезды и Ребекки Ричардс.

Может, для вас это и небольшое дело, а для меня — очень даже большое. В смысле, если посмотреть на всех моих друзей. У Кери была постоянная работа в «Хоумбэйз», Тайлер, мой парень, сидел без работы (но он как раз собирал свою группу), Мишель работал на складах «Карфона», Джулес — парикмахер-стажер в «Тёрнинг Хедз» на Стритхэм-Хай, а Энди (Андрулла) трудилась счетоводом у своего отца.

А вот я работала в кино. Ассистент режиссера! Один из типов на студии сказал мне: «Вот еще, тоже мне ассистент, ты посыльный». Я спросила его, а в чем разница, и он ответил: «Ты не ассистируешь. Ты бегаешь куда пошлют. Чаще всего в магазин „Валери“ на Олд Комптон-стрит за особыми булочками для Кевина». Ну и пусть его. Когда я принесла Кевину поднос с кофе, я глянула на продюсершу из рекламного агентства. Она была очень эффектная, а я подумала: в один прекрасный день я займу твое место. Правда, я пока не знала точно, что должен уметь делать продюсер, но это должна была быть классная работа, раз на нее надо было одеваться так, будто тебя снимают для обложки «Вог».

Тодди Глак: Кевин продолжал гнать по накатанной.

— Я работал с талантами, которые из своих трейлеров носа не показывали, но у меня никогда не было актрисы, которая не может выйти из тюрьмы. Ну и что, блин, теперь с ней делать?

Не успел Грег открыть рот, как девушка-посыльный принесла кофе. Она начала разливать его по чашкам, но Кевин остановил ее:

— Это «альта рика», детка?

— М-м… — смутилась она. — Это кофе.

Ну объясните мне хоть кто-нибудь, откуда такие берутся?

Ясмин Фиш: Не знаю, что он имел в виду. Хорошо-хорошо, я уже успела выяснить. Но тогда, в тот день, я считала, что кофе и есть кофе — или «Нескафе», или тот, что из кофеварки. Должно быть, я выглядела полной идиоткой, и Кевин смягчился.

— Забудь этот чертов кофе. Принеси мне просто чай. Только проверь, чтобы это не была моча сорта «тайфу».

Если не считать того случая, когда меня стошнило в гостиной родителей Тайлера в тот день, когда я с ними познакомилась, наступил худший миг моей жизни. Пока что.

Тодди Глак: Она пулей вылетела, поджав хвост, в своих мешковатых «военных» портках (типа высший класс), и Кевин подхватил нить разговора:

— Даже если ее освободят, ее снимать задолбаешься. Все Побережье говорит, что эта пташка — мешок неврозов. А знаете, если Голливуд и научил меня, так это вот чему: снимать надо офигительно мощные груди. Первый совет от Мэрайи — и ее же тост.

Сладкая музыка в ушах продюсера.

— По крайней мере насчет Джо можно не волноваться, — продолжал Кевин. — Это просто мечта режиссера. Объясняешь парню, что от него требуется, наводишь камеру — и все снято за два, максимум три дубля. Взять «Дело об убийстве» — одиннадцать недель съемок на натуре. В этой Юте даже норы никакой не найдешь, чтобы поссать туда. Но я ни разу не слышал, чтобы Джо ныл.

Грег Фуллер: Следующий час мы слушали сказки про Кевина и Джо. Настоящая дружба. Взаимное уважение. Братство крови.

Я знал Кевина уже десять лет, этот ролик был нашей пятой совместной рекламой. В прежней жизни он, наверное, торговал вразнос овощами на Альберт-сквер или водил компанию с Крэем. Или и то, и другое. Что вы видите — то наверняка и получите, а он оставался свеж и незапятнан дерьмом Рекламолэнда.

Я надеялся, что он, с его острым желанием загарпунить место режиссера в «Деле об убийстве-2», все-таки не нахватался в Голливуде опасных для здоровья привычек.

ТРИ: цветы, фарра, денни

Тиш Уилки, ассистентка Ребекки Ричардс: Ребекка Ричардс!

Та самая Ребекка Ричардс!

Самая яркая звезда во всем Голливуде! Ну если не считать Кэмерон. И Дженнифер. И Джулию. И Анжелину (которая немного чокнутая, и если хотите знать, вообще лесбиянка, но не будем вдаваться в это). И Гвинет. Может быть. Нет, забудьте Гвинет. Как бы то ни было, Ребекка определенно была одной из топ-звезд. Определенно.

И самая знаменитая прическа, всегда, в любое время! Со времен Фарры Фоссетт — уж точно, но это было еще до меня.

И я была ее ассистенткой! Не Фарры. Ребекки.

Слушайте, кто бы мог подумать?!

Вот такие мысли крутились у меня в голове, пока я везла ее чемоданы на колесиках по Хитроу. Я смотрела на нее со спины, а она шла, как умеет идти только настоящая звезда. Не могу объяснить, как это. Это выглядело… не знаю… звездно, наверное. Попробую сказать так. Если бы я была главным продюсером киностудии, каковым не являюсь, а она официанткой в кафе, каковой не является, и если бы я увидела, как она несет мне мой стакан «Тома Коллинза», вот этак изгибаясь или вроде того, я бы определенно, определенно захотела снять ее в моем следующем мульти-мульти-миллионном мегаграндиозном полнометражном проекте.

Но это было так ужасно. Всего через несколько минут после того, как я наслаждалась этими чудесными мыслями, с ней обошлись, как с перевозчиком наркоты. Слушайте, это было совсем из ряда вон! Мне прямо визжать хотелось. Хотелось кричать на всю округу: «Эй, я лично упаковала ее вещи, вы ничего там не найдете, кроме самых прекрасных, изящнейших вещей от лучших дизайнеров, с которыми, кстати, будьте чертовски аккуратны, потому что, я уверена, каждая из них уж точно стоит намного больше того, что вы можете позволить себе купить».

Однако я ничего не сказала. Я подумала, что лучше, пожалуй, промолчать. Как ни стыдно мне в этом признаться, у меня мелькнула мысль, что если они все-таки найдут что-нибудь, чего, конечно, определенно не могло быть, а укладывать ее вещи — это моя обязанность, то кого все будут обвинять, а? Вот то-то же.

Вероника Д, парикмахер Ребекки Ричардс: Решительно не понимаю, что накатило на Фредди в аэропорту. И без того скверную ситуацию она сделала в десять раз хуже. Я стояла рядом с Грантом, телохранителем Ребекки, и ее новой ассистенткой Тиш (откуда только такие имена? Словно чихнул кто-то), и решила не высовываться. Грант шагнул вперед, но я схватила его за руку. Что, интересно, он собирался делать? Морды всем понабивать? Тут я почувствовала, что Тиш протирается вперед. «Солнышко, не суйся, — шепнула я ей. — У Ребекки опыт разгребания дерьма побольше, чем у тебя, она в такое может вляпаться — просто мечта». Никак не могу понять, почему Ребекка взяла на работу Тиш. Скажем так, мне встречались и поумнее.

Тиш Уилки: Я работала у Ребекки всего пару недель. И мне все еще не верилось до конца, что я получила это место. Но все выглядело прямо превосходно! Прежде всего у нас было очень много общего. Вот список того, в чем мы сходны (я очень люблю списки, и поверьте, личному ассистенту большой звезды, каковым я определенно являюсь, совершенно не обойтись без них):

1. Мы обе из Эссекса — она из Челмсфорда, а я из Лоутона, который прекрасен, несмотря на толпы живущих в нем футболистов.

2. У нас обеих знак зодиака — Дева; неужели это не говорит обо всем?

3. Мы обе приехали в Лос-Анджелес искать счастья. Ну да, я жила у своей подруги Кризтал (которая раньше была Кэрол, но в Лос-Анджелесе такое имя не звучит) и сменила дикое количество идиотских работ, пока не оказалась наконец в кинокомпании, тогда как она сразу снялась в сверхкрупном звездном фильме «Вся жизнь впереди». Но эта разница не имеет такого уж значения.