Мэтт Бомонт - Фильм, книга, футболка

• Название: Фильм, книга, футболка
• Автор: Мэтт Бомонт
• Издательство: АСТ
• Жанр: Контркультура
• Год: 2006
• ISBN: 5-17-034256-Х; 5-9713-1335-5; 5-9578-3233-2

Два великих до неприличия актерских таланта.

Модный до отвращения режиссер.

Классный до тошноты сценарий.

А КАКИЕ костюмы!

А КАКИЕ пьянки!

Голливуд?

Черта с два! Современное «независимое кино» — в полной красе! КАКАЯ разница с «продажным», «коммерческим» кино? Поменьше денег… Побольше проблем…

И жизнь — ПОВЕСЕЛЕЕ!

---

Однако не успели еще просохнуть чернила на контрактах, как их внеэкранные отношения оборвались. И ничего полюбовного в этом разрыве не было.

Ничего-ничего, утешал я себя, они все равно остаются самой яркой парой на ТВ — они даже должны были пожениться в какой-то из следующих серий. Они профессионалы, уговаривал я себя, конечно, они выставили все напоказ, разыграли как по нотам и огребли неплохой куш со своей трагедии в личной жизни. Мне ни на миг не приходило в голову, что один из них устроит по прилете шоу «Дай таможеннику в морду».

Вместо того чтобы торчать в камере, она сейчас должна была уже приехать в Сохо, там обсыпаться тальком и скользнуть в каучуковое платье. Визит в костюмерную был очень важен. По графику мы должны были начать съемки в понедельник, а каучук — это вам не полиэстер, когда дело доходит до подгонки по фигуре (во всяком случае, меня убедили, что это так).

Заключение Ребекки в тюрьму было не единственной моей пятничной заботой. Пока я оценивал ущерб от этого вороха газет, в кабинет ворвался мой партнер, Макс Шайдт — напомнить, что на моей тарелке есть и другие куски дерьма.

Нэнси Старк: Любого другого, приперевшегося с намерением ввалиться к Грегу без доклада, я остановлю — охрана дверей кабинета числится в списке моих обязанностей согласно должностной инструкции. Однако остановить Макса, когда он куда-нибудь ломится, невозможно.

Грег Фуллер: «Какого хрена ты тут с газетками засел?! — заорал он. — Ты разыскал Пола и Шона?!» Макс всегда орал. Наверное, у него был какой-то врожденный дефект, который не позволял ему говорить тихо, так что ор еще не означал, что он не в духе. Но сегодня утром настроение у него было преотвратнейшее.

— Привет, Макс. — Я говорил куда спокойнее, чем чувствовал себя. — Видал, что наша ведущая звезда учудила? Смотри, чтобы тебя никто не убедил, что единственная психопатка, которую мы экспортировали в Голливуд, — это Винни Джоунс.

— И что ты собираешься с этим делать?! Переться туда и взрывать тюрьму, чтобы вытащить ее?! Тебе здесь что, приключения «Дьюкс оф Хаззард»?! Займись, блин, тем, что можно решить! Найди мне Пола и Шона!

— Лола как раз сейчас этим занимается, — соврал я.

Нэнси Старк: Макс и полминуты не провел с Грегом, а уже раскалился так, что было видно через стеклянную перегородку, отделявшую меня от Грега. Я решила не дожидаться, пока температура дойдет до критической точки и заглянула к ним.

— Кофе, Макс? — весело спросила я.

Грег Фуллер: Извечная повелительница комических совпадений во времени, моя Лола.

— Пол и Шон?! — взревел на нее Макс.

— Похоже, они уехали в Марракеш, — ответила она. Макс вскинул брови и посмотрел на меня.

— Говорят, что так, — подтвердил я. В тот момент это казалось лучшей линией поведения.

Нэнси Старк: Понятия не имею, с чего это я ляпнула про Марракеш. Я даже толком не знала, где это, не говоря уж о том, насколько это место подходило Полу и Шону, искавшим, где бы зализать раны.

Грег Фуллер: У меня в голове мелькнуло, что Лола, похоже, свои деньги отрабатывает. Марракеш был именно таким однозвездочным, некогда модным сортиром, в который эти двое вполне могли отправиться.

Тут надо еще кое-что объяснить. Пол и Шон, которых я про себя называю Зассанец и Засранец, входили в креативную команду под моим началом. На всей планете под названием Реклама другой такой бесталанной парочки было не найти. И почему только я держал их в списке на зарплату моего прекрасного, сексапильного и фантастически успешного рекламного агентства? Отвечу двумя словами: «Мир диванов».

Об этом не кричат на всех углах, но каждое рекламное агентство с нормальным доходом имеет свой «Мир диванов» — счет, на который неделями сбрасывают все дерьмо, а в обмен загребают всякие «трофеи».

У нас, в «Фуллер Шайдт», это действительно «Мир диванов», и его склады — авиационные ангары из стали и бетона — забиты до стропил омерзительными подобиями мебели, которую можно купить сейчас на чрезвычайно выгодных условиях кредита, а заплатить когда-нибудь в следующем тысячелетии. На самом деле, можно, пожалуй, даже сказать, что они еще и приплатят лишь бы сбыть с рук эту рухлядь.

«Мир диванов» зависел от нас — мы давали им возможность орать на весь мир о своих блестящих сделках, не особо при этом напрягая легкие.

Мы зависели от них из-за самоубийственно высокого процента нашего дохода.

А Зассанец и Засранец строчили рекламки, где второсортных моделей фотографировали на фоне третьесортной мебели, и вообще вели этот бизнес.

По крайней мере так было до последнего времени. За пару дней до ареста Ребекки я выгнал этих двоих.

Как только слова «Вы подонки безмозглые, у меня в офисе других таких кретинов днем с огнем не найдешь — вы уволены» вылетели у меня изо рта, я тут же понял, что совершил ошибку. Это был миг безумия. Вообще-то обычно я не такой дебил, но если того, что я называл их Зассанец и Засранец, недостаточно для того, чтобы понять, объясняю: я их терпеть не мог.

Нэнси Старк: Он и вправду ненавидел Пола и Шона, даже когда они не давали ему для ненависти никакого повода. Если не считать того, что Шон вечно потел, то о них и сказать-то особо нечего. Может, в этом и была их беда. Грег заполнил отдел обтягивающими одежками (как у серфингистов), проколотыми бровями и яркими расцветками. А Пол и Шон — это скорее «Левис-501», немаркие спортивные рубашки и здравомыслящие спортивные инструкторы — знаете, те самые, которые действительно выглядят, как инструкторы. Они всю эстетику портили.

Пол и Шон тоже не любили Грега и допустили ошибку, не скрыв своей нелюбви. У них хватало опыта, чтобы понимать: в рекламном бизнесе искренности не место; но в течение четырех лет большую часть времени они целовали в задницу клиентов «Мира диванов» и думали, что это делает их неприкосновенными.

А Грег любил доказывать людям, что они ошибаются, даже если это значило подписать приговор самому себе.

Грег Фуллер: «Две обдолбанные макаки сделают работу лучше вас», — сказал я им. Однако они знали, что я от них завишу, и едва оказавшись за дверью, тут же сунули мне это в морду. Они сразу позвонили клиентке и сообщили, что именно я сделал. И плевать уже было, что пара безмозглых мартышек действительно могла бы делать все то же самое, что и они, потому что директор по маркетингу «Мира диванов» моих экс-макак любила. Она немедленно перезвонила Максу и спросила, какого черта мы затеяли эти игрища. Боюсь, для него это было новостью, вот он и потребовал немедленно объяснить, какого черта эти игрища затеял я.

На самом деле я его понимал. Момент был слишком поганый, чтобы создавать угрозу краха для самой удачной ветви нашего бизнеса. У нас как раз шли переговоры с покупателем. «Группо Тигана», итальянское рекламное агентство, предложило купить наши доли в «Фуллер Шайдт». Мы с Максом четыре года назад основали компанию с отважной программой: мы собираемся создать совершенно непохожее на другие рекламное агентство; в нашем окружении творческие идеи будут рассматриваться без влияния денежных мешков со стороны. Бред, конечно. Но мы по-прежнему носились с мечтой, что в один прекрасный день появится компания вроде «Группо Тигана» и предложит нам, скажем, двадцать восемь миллионов фунтов.

Нэнси Старк: Бля-а, двадцать восемь миллионов фунтов! Ну ладно, может, «Фуллер Шайдт» — это и правда было круто, но чтобы круто аж на двадцать восемь миллионов фунтов?! И Грег должен был получить четверть этой суммы. Я слышала, как он бормотал что-то о капитальных вложениях, которые должен выплатить. Бедный ягненочек.

Грег Фуллер: Итальянцы хотели нас заполучить, потому что мы были сексапильны, получали награды и создавали для них имидж британской надежности. Но главное, из-за чего мы были им нужны — мы приносили очень хорошую прибыль. Я уже говорил, какую роль играл в этой доходности «Мир диванов», так что, думаю, не нужно объяснять реакцию Макса на то, что я уволил Зассанца и Засранца.

Он разрешил ситуацию в своем обычном стиле — соврал клиенту. Он заверил ее, что эта парочка способна на какие угодно подлые розыгрыши. Конечно, никто их не увольнял. На самом деле они выехали в укромное пятизвездочное местечко, где, окруженные всяческим вниманием и заботой, какая только доступна человеку, занимаются разработкой проекта новой кампании для «Мира диванов», который сровняет с землей любые другие миродиванные кампании. Безусловно, проект будет готов к понедельнику.

Моя же миссия (а что мне оставалось, кроме как согласиться на нее?) заключалась в том, чтобы выдать этот самый проект на-гора за неделю. Заодно выпустить ловчих с собаками на охоту за Зассанцем и Засранцем, найти эту парочку — и пусть проводят презентацию. Ах да, и раз уж так сложилось, заодно вытащить из тюрьмы выдающуюся голливудскую актрису, чтобы снять ее в рекламном ролике, который соберет все награды и таким образом спасет наши задницы. И к тому же надо было как-то втиснуть в это расписание пункт «спасение моей семьи от развала».