Лариса Васильева - Альбион и тайна времени

• Название: Альбион и тайна времени
• Автор: Лариса Васильева
• Издательство: Современник
• Жанр: Путешествия и география
• Год: 1978

«…Книга эта о стране, которая столько раз была описана авторами разных эпох и, наверно, всех литературных жанров, удивляет как новое открытие Англии.

У ровесников Ларисы Васильевой до «Альбиона и тайны времени» не было «своей» книги об Англии. Но она должна была появиться. <…>

В ней — настойчивый поиск того, какие духовные качества, культурные ценности, глобальные задачи и т. д. могут стать основой дружбы между народами. И не только поиск, а утверждение найденной основы».

---

Зимой, если можно назвать зимою сухую или мелко дождливую погоду с температурой около семи-восьми градусов выше 0° по Цельсию, с порывистым ветром, зимой в Англии разница во времени с Москвой в три часа: если в Москве двенадцать ночи, в Лондоне еще девять вечера. Само собой является желание отпраздновать новый год дважды.

— Послушайте, — сказала миссис Кентон, — послушайте меня, не делайте глупостей. Нельзя соединять несоединимое. Невозможно смешивать в салате несовместимое — салат будет несъедобен. Это азбука. Я первая не приду к вам в девять часов, зная, что здесь будут и советские люди, и семейство лордов, и рабочий из Уэльса, и прочие.

Что, скажите мне, общего у этого, готова с вами согласиться, весьма занятного индийца с мистером Вильямсом — английским снобом от головы до пят? (Мне мистер Вильямс снобом не казался, но я молчала, слушала — миссис Кентон знала своих лучше.) Вам хорошо, легко с каждым из них отдельно, потому что вы стоите в стороне от той иерархической лестницы, на которой они размещены. Совместимость с вами еще не означает совместимости их между собой. В лучшем случае вы поставите всех в неудобное положение.

— Да, но…

— Не возражайте. Слушайте и принимайте к сведению.

— Так что же вы предлагаете?

— Ничего, кроме чаю. С молоком?

Миссис Кентон нужно слушать. Даже если она не права, совершенно не права со своей мелкобуржуазной, извращенной точкой зрения. Именно с этой «точкой» она никогда не ошибается, будучи совершенно неправой, потому что, потому что, потому что… мир очень сложно устроен, особенно тот мир, в котором живет она по мере своих сил и возможностей.

Миссис Кентон нужно непременно слушать.

Подавив желание — благо о своем намерении соединить несоединимых знакомых я еще не успела широко раззвонить, — решила я встретить свой новый год в девять часов в посольстве среди друзей и знакомых, а потом пуститься, встречая английский новый год, в поход по городу, обходя несовместимых и совмещая их лишь в сердце своем.

Решить-то решила, но забыла совершенно, что «на руках» у меня должен был оказаться в эту ночь Гленн Браун, шахтер из Уэльса, которого я пригласила давно-давно, задолго до нового года. Именно в связи с ним и его приездом возникло у меня впервые решение, от которого предостерегала миссис Кентон. Гленн должен был приехать днем тридцать первого декабря и провести в моей семье два последующих дня.

Миссис Кентон о своем намерении я не сказала во избежание новых изощренных ее поучений.

Неожиданно возразил сам Гленн Браун в пять часов пополудни по лондонскому времени тридцать первого декабря, прихлебывая чай с молоком из большой фарфоровой кружки, привезенной мною из дому. На кружке среди фиолетовых цветов золотой вязью было выведено слово «КРАСНОДАР». Гленн очень любил эту кружку: пьешь, — говорил, — и конца чаю не видно, напиваешься вдоволь.

— Спасибо тебе, конечно. И друзьям твоим тоже, — растроганно басил Гленн, — но в посольство к вам я ни за что не пойду.

— Боишься, Гленн?

— Боюсь, дорогая. Не за себя. Комьев грязи боюсь. Их легко бросить в чистых людей. Все не так просто. Мое появление в посольстве — перед ним, сама знаешь, днем и ночью стоит полицейский — не останется незамеченным. Кто я? Рабочий, из тех, что на заметке. В стачках участвую. Лозунги противоправительственные ношу. И вот ни с того ни с сего появляюсь у вас в посольстве на Новый год. Это может бросить ненужную тень на твоих друзей. Нет, нет, ничего мне не говори, не пойду я. Ты сходи, сходи. Я посижу тут, телевизор посмотрю. Ты сходи. Это твой мир, твои люди. Мне скучно не будет, я привык один. Сходи к девяти, а к двенадцати — сюда, вместе английский Новый год отметим. И мужу твоему надо там быть. Сходите.

Ничего общего у Гленна с миссис Кентон не было. А в рассуждениях общее было. Это еще раз подтвердило мою мысль о том, что осторожно и тонко нужно вести себя в сложном современном британском мире со своим таким простым и таким невыполнимым желанием — соединить разных людей под одной крышей.

Однако чем больше доводов возникало против моего незрелого желания, тем более, вопреки здравому смыслу, хотела я его осуществить.

В посольство мы с семьей не пошли — оставить Гленна одного скучать у телевизора не хотелось. Где-то около половины девятого по лондонскому времени я собрала на стол, муж нашел по приемнику Москву. Шла предновогодняя музыкальная передача из тех, которые я не очень люблю, какие-то новые песни — редкая из них остается жить в наступающем году. Но чувство прямой и жаркой связи с тем миром, откуда неслась теперь посредственная эта музыка, было сильнее всех моих интеллектуальных предрассудков — я почти с восторгом внимала пошленькой мелодии.

Гленн — политическая голова — перечислял мужу победы рабочего класса над капиталистами и констатировал, что в этом году их было мало.

Тут же вспомнила я о том, кого потеряла навсегда в этом году и чье отсутствие ощущала, как образовавшуюся пропасть. Защемило сердце.

Время утекало в пространство. Минуты отделяли нас от нового отсчета с его привычным графиком дней, недель, месяцев, с его привычной сменой тепла и холода, с его неизвестностью, непривычностью, новизной.

Всегда что-то неуловимо меняется в нас, когда мы переступаем рубеж нового года, подводя итог миновавшему и встречая будущее. Этот рубеж, быть может, наиболее ощутимое выражение Времени, отведенного каждому из нас на жизнь в земном мире. Во всех делах своих, начинаниях и завершениях человек четко разумеет пределы года и загадывает в его пределах. Нам просто говорить и думать о Времени, заключенном в двенадцати месяцах, где зима отводится на труды и согрев, лето на отдых, весна подсознательно на восторги обновления перезимовавшей плоти, а осень тоже на труды.

И так в эту ночь у нас уже намечено и рассчитано на год вперед, пусть приблизительно, пусть неточно, но этот забег в завтра всегда придает силы.

Провожая старый год, пробегаем мы по «мыслену древу», вспоминая, что было, чего не было, и даже в самом ужасном, полном потерь годе находится свой светлый день, а у кого не находится, то, может, не во дне-то изъян, а в нем самом. Вот звуки и шумы Красной площади, такие особенные, ни на что не похожие, ни с чем не спутываемые. И наконец — первый бой курантов — начало нового отсчета!

Взлетает пробка из шампанской бутылки, пена выплескивается, а с нею первые минуты нового времени упадают на пол — джинн нового года выпущен из бутылки — здравствуй!

Я целую шершавую коричневую щеку старого уэльсца, одной рукой бессмысленно пытаюсь оттереть следы шампанского с его пиджака. Он смеется, и слезы поблескивают в глазах его, почему не знаю, только мельком пробегает мысль, что ему, наверно, хорошо в семье, вдовцу, дети которого разбрелись по свету, — и с нами он как бы среди детей своих.

Полчаса еще едим, говорим, но я все сильнее начинаю чувствовать, что пора двигаться, идти, что-то делать. Особенно разжигают звонки от друзей, собравшихся в посольстве: «Ну, как поживает твоя идея воссоединения несоединимых островитян? Идите к нам, тут весело!»

Так как идти туда не могу, а идти куда-то чувствую явную необходимость, то предложение Гленна: «А не заглянуть ли нам к одному моему, дружку-ирландцу, он живет неподалеку от Портобелороуд?» — кажется мне удачным. И с той минуты, когда мы втроем оказываемся на улице, я чувствую себя несомой одним каким-то неостановимым течением и понимаю, что нужно плыть по нему, ни в коем случае не останавливаясь, не сопротивляясь.

— Мой приятель — маляр, жена его — уборщица. Хорошие люди, добрые. Он — голова, в политике смыслит, — рассказывает Гленн, пока мы добираемся до дома его знакомца. Гленн жмет на кнопку, и мы долго ждем; Гленн опять жмет, но дверь глуха, окна темны. Гленн соображает, что хозяева скорей всего ушли, и не куда-нибудь, а в паб «Принцесса Александра», который здесь же, за углом.

Паб — битком. Душно, накурено и пивные пары, кажется, реально воплощены в нечто палево-бежевое, округло плавающее между столиками и людьми. Молодые и старые, не выряженные по случаю Нового года, а одетые как попало, все больше в линялые джинсы или затертые брюки юноши, девушки, и лишь женщины средних лет кажутся несколько приодетыми, пришли эти люди сюда после обычного, ничем не примечательного ужина выпить пивка, а также заодно в двенадцать поднять бокал за Новый год.

По случаю Нового года пабы Лондона открыты не как обычно, а до часу ночи. Хорошо, явное разнообразие будет внесено сегодня в монотонную жизнь питейного заведения.

— Здесь собираются только ирландцы, — шепчет мне Гленн, пока мы пробираемся сквозь шумную толпу к столику, где сидит приятель Гленна с женой. Перед ним красуется высокая мельхиоровая пивная кружка. — Видишь, какие рыжие и конопатые.

И правда, рыжих и конопатых в пабе большинство. Все здесь в своем привычном мире, все знакомы. Между людьми свои, совершенно ирландские отношения, о которых я никогда не узнаю, ибо человек здесь временный и случайный.