Ольга Лапина - История одной деревни

• Название: История одной деревни
• Автор: Ольга Лапина
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-9614-3449-1

С одной стороны, это книга о судьбе немецких колонистов, проживавших в небольшой деревне Джигинка на Юге России, написанная уроженцем этого села русским немцем Альфредом Кохом и журналистом Ольгой Лапиной. Она о том, как возникали первые немецкие колонии в России при Петре I и Екатерине II, как они интегрировались в российскую культуру, не теряя при этом своей самобытности. О том, как эти люди попали между сталинским молотом и гитлеровской наковальней. Об их стойкости, терпении, бесконечном трудолюбии, о культурных и религиозных традициях. С другой стороны, это книга о самоорганизации. О том, как люди могут быть человечными и справедливыми друг к другу без всяких государств и вождей. О том, что если людям не мешать, а дать возможность жить той жизнью, которую они сами считают правильной, то они преодолеют любые препятствия и достигнут любых целей. О том, что всякая политика, идеология и все бесконечные прожекты всемирного счастья – это ничто, а все наши вожди (прошлые, настоящие и будущие) – не более чем дармоеды, сидящие на шее у людей.

---

Кажется, что за всю свою жизнь я не видела в людях такого единения, такой сопричастности, какие обнаружила в немцах в те рождественские дни в Германии. Каждый из них мог говорить о чем-то своем, смеяться над чем-то своим, делать что-то свое, но над всем этим «свое, свои, свой» всегда присутствовало величественное «наше». Рождество. И это «наше» не выпячивалось, не демонстрировалось через нарочитое веселье и разнузданную лихость. Это проявлялось в почти невесомых, незаметных знаках, тайнописи для посвященных, выражавшихся в словах приветствий, в улыбках, в бесчисленных пожеланиях «Счастливого Рождества!», в покупке сувениров, в легком смехе, возникающем то тут, то там. Именно в эти мгновения рождалась сказка, у которой тысячи и тысячи соавторов.

Кстати, о сказке. В эти же дни я открыла для себя, что немцы очень тяготеют к сказке. К эльфам, к госпожам Метелицам, королям Дроздобородам. Все эти сказочные герои очень уместны в немецких городах. Разноцветные, сказочные по виду и непохожие друг на друга дома, мощеные улицы, затейливые крыши с дымящимися трубами (у многих немцев в домах есть камины), изумительной красоты дворики с клумбами и фонтанами, таинственные парки – отличные декорации именно для сказок. А вороны, эти непременные герои немецких сказок? Их действительно здесь очень много.

Сказочных мотивов можно немало усмотреть и в том, как немцы украшают свои дома, витрины магазинов, в их искусстве, особом таланте и стремлении даже банальным вещам придавать загадочность и оригинальность.

К Рождеству в Германии готовятся загодя и очень тщательно. Все имеет значение – выбор подарков для родных, покупка продуктов к праздничному столу, нарядов, украшений. Вообще, Рождество в Германии – праздник семейный, закрытый для посторонних. Приглашаются только близкие и родные люди. Но мне удалось побывать на таком семейном празднике, хотя увидела я не просто типичное немецкое Рождество, а типичное немецкое Рождество по-джигински. Разумеется, был накрыт стол в лучших традициях джигинских немцев. То есть с кубанской щедростью. Недалеко от праздничного стола, как и положено, была установлена елочка. Елка живая, кстати. Вообще, немцы искусственные елки на Рождество не ставят. Исключительно живые. Под елкой сложена гора подарков. Рядом с елкой на столике занимал свое место подсвечник, в котором горели четыре свечи. Это особенный подсвечник – рождественский. Все четыре свечи горят только в Рождество. В первую неделю декабря зажигается одна свеча, во вторую – две, в третью – три. И наконец в Рождество зажигают все четыре свечи.

За столом царят шутки, веселье, смех, и русская речь очень естественно пересыпается немецкими словами.

Спиритический сеанс с товарищем Сталиным (Альфред Кох)

– Ну хорошо. Вот ваш план экономического рывка, индустриализации. Эту работу возглавляли конкретные люди. Скажем, Куйбышев…

– Куйбышева я не убивал!

– Орджоникидзе…

– Орджоникидзе я не убивал!

– Киров…

– Кирова я не убивал!

– Все они были теми самыми людьми, которые выполняли эту задачу. Они исчезли в середине 1930-х…

– Однако перечисленные вами люди не были репрессированы! Просто у них кончился ресурс. Куйбышев умер в своей постели, по-моему, от гепатита или от сердца. Серго застрелился. Неприлично с вашей стороны ставить мне в вину самоубийство товарища. Для меня самого это была личная трагедия. Думаю, он не выдержал, глядя, как исчезают другие. Наверное, не захотел в этом участвовать. Оказался слаб.

Кирова я тоже не убивал. Убийца Николаев ревновал его к своей жене. Сергей был большой ходок…

– Я знаю подробности убийства Кирова, и я знаю, что охрана Кирова сменилась…

– Это все я уже сто раз слышал. Какая глупость – я убил Кирова. Ну зачем мне это было надо?

– Тем не менее эти люди были хорошими менеджерами?

– Серго – да.

– А Куйбышев? Киров?

– Куйбышев? Не знаю… Киров вообще не был менеджером – он был партийным руководителем…

– А зачем были уничтожены генералы? Ведь никакого заговора не было!

– А я считаю, что был заговор. Вот вы сейчас начнете искать в архивах доказательства этого заговора и не найдете. А у меня есть основания считать, что он был. И они в конечном итоге признались, что он был.

– Многие признавались, методы допросов были сами знаете какие…

– Слушайте, мы тоже при царе проходили разные методы допроса. Понимаете, в чем дело: люди не могут одновременно врать в одну калитку. Они, когда их бьют и пытают, они все врут, но врут по-разному. Они же не сговариваются! Значит, вы хотите сказать, что я еще и сценарий написал, каждому слова и так далее? Зачем? Открытого суда-то не было! Понимаете, эти процессы, которые я в 1937-м устраивал для «Нью-Йорк таймс», это была одна история. Что касается военных – там же никаких индивидуальных процессов не было! Они сами понимали, за что их казнят.

Заговор был. Я не скажу, что это был заговор со стороны агентов немцев или англичан, хотя и этого не исключаю. Но военные сами договорились. «Мы управляем войсками, сковырнем этого гада вместе с его энкавэдэшниками. Сами все поправим».

И потом, что вы так жалеете Тухачевского? Как стратег он был ноль, варшавский поход это показал. А с точки зрения его моральных кондиций – ну вспомните, как он тамбовское восстание подавлял. Детей 12-летних расстреливал, травил людей химическим оружием, сбрасывал с аэроплана бомбы на русские деревни… Это все было. Концлагеря, заложники, удушение голодом…

– Но тогда и к себе нужно применять эти ваши моральные кондиции, Иосиф Виссарионович. А то вы у нас такой строгий судия…

– А я к себе и применяю. И поэтому я нисколечко бы не удивился, если бы Тухачевский меня отправил в расход, приди он к власти.

– Я просто пытаюсь спорить с вами по поводу тезиса о том, что они были слабые руководители…

– Слушайте, они проиграли! Значит, они были слабее меня! Вот и все! Они проиграли. Они играли в эту игру. Победи они – они бы меня убили, и я бы считал, что это справедливо.

Или вы думаете, что Троцкий меня бы пожалел? Ха-ха! Или Тухачевский?

Когда же наступает время дарить подарки, то это вызывает новую волну веселой суматохи. Громко объявляется имя того, кому предназначен подарок, и он начинает совершать длинное путешествие вдоль стола к своему будущему обладателю.

А назавтра праздник продолжится, но уже в других местах, с другими людьми. В любом случае никто не останется в эти дни без внимания и без подарков.

…Уже в последний день рождественских праздников я встретила в отеле русского туриста, который приехал в Германию на Рождество. Он посетовал на то, что разочарован. Что, мол, приехал на праздники, а праздника-то и не ощутил – на улицах тихо, немноголюдно, скучно даже. Вероятно, он прав по-своему. Теперь я понимаю, что если ожидать от Рождества в Германии чего-то вроде бразильского карнавала, то непременно постигнет разочарование. Рождество в Германии – это не обжигающая текила, не брызги шампанского, не шипящее масло на раскаленной сковороде. Это скорее готовый вот-вот закипеть ароматный, густой кофе, с корицей и пряностями. Или горячий глинтвейн на морозе. И это так прекрасно. Кстати, в эти рождественские вечера можно было часто видеть, как немцы с удовольствием потягивают из глиняных кружек горячий глинтвейн, который продается прямо на улицах. Хотя здесь, в Германии, этот божественный напиток называют «глювайн»…

Кухня джигинских немцев

Про швабов говорят, что когда они собираются к обеду или ужину, то за столом никогда не говорят о политике или каких-то других посторонних вещах. Только о еде. О том, удался ли пирог, не подгорело ли мясо, не пересолен ли суп. О соусах и подливках, о закусках и десерте. Говорили на эту тему смачно, подробно.

Мне не раз приходилось бывать в немецких семьях – и в праздничные дни, и в будни. И всегда, в любой день все, что подавалось на стол гостеприимными хозяевами, было удивительно, сногсшибательно вкусно. Если это был торт со сливками, то это были какие-то невероятные, необыкновенные сливки – нежные и воздушные. Коржи – те просто таяли во рту.

Штрудели по-немецки – нужны особые слова, чтобы воспеть все достоинства этого блюда. И я сомневаюсь, что слова такие существуют на белом свете. Но не всякие штрудели достойны похвалы, а только те, что приготовлены по всем правилам, поскольку штрудели – штука тонкая. Чуть больше муки, чуть меньше внимания – и вот они уже клеклые и невкусные. Кусок бездарного теста, а не штрудели.

Мне повезло, я пробовала настоящие штрудели. Более того, мне приходилось видеть, как готовится это блюдо. Лепешки теста раскатывают, смазывают растительным маслом, после чего вытягивают их в разные стороны. Виртуозы этого дела крутят тесто над головой, пока оно не становится тончайшим, почти прозрачным. После чего тесто скручивается в рулет, нарезается на кусочки (или рассекается ребром ладони). Тут же тушатся мясо, картошка, овощи, на которые сверху и укладываются штрудели. Готовятся они на пару. При этом крышку нельзя открывать, чтобы штрудели не получились клеклыми, так как тесто в этом случае склеивается и становится серым.