Брайан Кастнер - Долгая прогулка

• Название: Долгая прогулка
• Автор: Брайан Кастнер
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Военное
• Год: 2014

В рубрике «Документальная проза» — главы из книги американца Брайана Кастнера «Долгая прогулка» с подзаголовком «Повесть о войне и о жизни по возвращению с войны». Автор служил командиром саперного подразделения ВВС США и описывает две свои командировки в Ирак в 2005–2006 гг. Сознание исполненного долга, солдатское братство и, вместе с тем, — тяжелая психическая травма, быть может, неисцелимая… Перевод Дмитрия Арша.

---

— Не, не надо, нет времени. У нас есть набор для снятия отпечатков пальцев? — спросил Юбэнк.

— По-моему, нет. Все эти наборы у «оружейников».

— А хотя бы заглянули в его бумажник?

— У него нет бумажника. Уверен, что курды забрали его до нашего приезда.

— Но хоть что-нибудь надо накопать про этого сукина сына, — сказал Юбэнк и на минуту задумался, приложив палец к губам.

— Отрежьте ему пальцы и возьмите с собой, — раздался чей-то голос сверху. Это был башенный стрелок ближайшего к нам вездехода сопровождения — он, очевидно, подслушал наш разговор. Ствол его короткоствольного ленточного пулемета еще не остыл после отражения спорадического огня, досаждавшего нам всю вторую половину дня: из дула струился еле заметный дымок. Парнишка улыбнулся, по-видимому, гордый собой оттого, что ему пришла в голову такая замечательная мысль. Он мыслил нестандартно.

Я задумался.

— Пожалуй, не стоит. Мы все равно не сможем довезти их в целости и сохранности до центра обработки данных в Багдаде.

— Да, ты прав. Какая разница — одним неопознанным смертником больше, одним меньше… Собираем манатки и валим отсюда, — сказал Юбэнк.

Баллоны мы взорвали неподалеку в поле, где взрыв не мог никому и ничему повредить. После нашего отъезда курды, наверное, выволокли труп из машины. Точно не знаю. Уезжая, мы оставили машину с застреленным водителем там, где нашли.

Два месяца спустя у нас был День пяти заминированных легковушек. Но к тому времени у меня онемели руки и ноги, голова гудела, и все подробности этого дня стерлись из памяти.

Терроризм и современные способы ведения войны стали возможны только с появлением взрывчатых веществ большой разрушительной силы. Ужасы прежних войн были лишь бледными тенями современных деяний Князя тьмы. Человек в полной мере не осознавал, на какую жестокость он способен, пока не получил доступ к оружию массового уничтожения, при помощи которого можно за один раз убить несколько десятков, сотен или тысяч себе подобных; по сравнению с этим удар копья или дубинки, позволяющий лишить жизни одного врага, — детская шалость.

В условиях, когда взрывчатка является ключевой составляющей вооруженного конфликта, было бы естественно предположить, что люди, нейтрализующие ее действие, должны играть в этом конфликте главную роль. Однако те, кто так думает, ошибаются. Боеприпасы по большей части конструируются с расчетом на то, что взрыв произойдет непосредственно у цели, поэтому неразорвавшиеся бомбы или снаряды могут оказаться на поле боя разве что случайно. Все снаряды — будь то пушечные ядра времен войны Севера и Юга, артиллерийские снаряды и минометные мины времен Первой мировой, ракеты и снаряды зениток времен Второй мировой или управляемые реактивные снаряды и ручные гранаты времен войны во Вьетнаме — создавались с целью мгновенного уничтожения противника. И только с включением террора в арсенал современных средств, только когда одна из противоборствующих сторон решает сделать устрашение противника частью своей стратегии — только тогда роль сапера становится заметной. Ведь в этом случае сапер не столько ликвидатор отходов, сколько гарант спокойствия, человек, лишающий противника возможности применять основополагающий метод ведения войны.

В истории современных войн нашему брату-саперу дважды представлялся случай продемонстрировать свою значимость. В первом случае мы вышли победителями. Во втором — потерпели неудачу еще до того, как приступили к работе.

Нашествие полчищ нацистской Германии в считаные дни захлестнуло Польшу, Бельгию, Голландию и Францию, но грозная волна разбилась об отвесные белые скалы Британских островов. Чтобы Гитлер мог поставить себе очередной плюс, люфтваффе нужно было победить двух врагов. Врагом номер один для пилотов летящих клином дорогостоящих немецких бомбардировщиков были юркие английские истребители, жужжавшие над ухом, как назойливые насекомые; врагом номер два — отважные британцы. Первых атаковали мессершмитты. Вторых пытались молниеносно уничтожить зажигательными бомбами и ракетами Фау.

Германскому командованию было известно, что авиационные заводы Великобритании, Канады и США способны непрерывно поставлять в ВВС достаточное количество самолетов и в летчиках недостатка не будет. Таким образом, чтобы победить первого врага, требовалось сначала одолеть второго. Выиграть в этой битве можно было, только сломив волю народов Великобритании к сопротивлению, которая в значительной мере подкреплялась усилиями бригад по обезвреживанию неразорвавшихся бомб.

Не каждая сброшенная с самолета бомба взрывается. У некоторых механизм детонации не срабатывает, несмотря на точное соблюдение технических требований при изготовлении. Поэтому когда немецкие бомбы, сброшенные на лондонские кварталы, не взрывались, кто-то должен был их обезвреживать. Этим занимались специальные команды саперов, которые прочесывали развалины домов и воронки от взрывов.

К несчастью, изобретательные немцы предвидели такую возможность и придумали, как обернуть ее в свою пользу. Они сообразили, что, если сбросить бомбу с часовым механизмом, чтобы при ударе о землю она не взорвалась, а выглядела безобидной пустышкой, кто-то придет на место падения, чтобы ее увезти. Достаточно правильно выставить таймер, и бомба взорвется позже — как раз когда вокруг соберутся люди, пришедшие ее обезвредить. Немцы сконструировали такие таймеры в 1930-е годы и поставляли их франкистам в Испанию — к вящему удовольствию последних, так как оружие оказалось очень эффективным. В Англии же хитрость с таймерами сработала один-два раза, не более. Англичане быстро поняли, что им угрожает, и родилась новая саперная профессия: специалист по обезвреживанию неразорвавшихся бомб.

Так началось требующее полной отдачи состязание в изобретательности между противоборствующими сторонами — своего рода игра в кошки-мышки со смертельным исходом. Британские саперные подразделения изучили устройство немецких часовых механизмов и научились обезвреживать их до взрыва. Тогда немецкие конструкторы взрывателей оснастили бомбы средствами защиты от несанкционированного вмешательства (в частности, ловушками, препятствующими извлечению взрывателя), не позволявшими применять новые методы обезвреживания. Новую тактику защиты британцы разрабатывали на ходу, в боевых условиях: к каждой невзорвавшейся бомбе отправлялся только один сапер с ручными инструментами (молотки, отвертки и ручные дрели), остальные члены команды стояли поодаль и подробно записывали свои наблюдения. Они методично выполняли одну операцию за другой, ослабляли один винтик за другим и тщательно документировали успехи и неудачи. Если в какой-то день высверливание отверстия слева от взрывателя приводило к взрыву, то на следующий день отверстие высверливалось справа. Результаты этих экспериментов находили отражение в сборнике инструкций, призванных свести на нет все доработки немецких конструкторов.

Команды специально обученных саперов обезвреживали неразорвавшиеся бомбы. Пожарные команды гасили адское пламя. Британцы не сдались. Саперы самоотверженно трудились во имя победы, и в конце концов им удалось изменить стратегическое направление развития военных действий.

В Ираке нам еще раз представилась возможность ответить на вызов, однако мы ею не воспользовались.

Когда, перейдя кувейтско-иракскую границу и быстро захватив Басру, Кут и Наджаф, американские и британские дивизии совершали стремительный бросок к Багдаду и дальше на север страны, солдаты обнаружили по пути неохраняемые и незапертые подземные хранилища боеприпасов, большие склады артиллерийских патронов огромной разрушительной силы, авиабомб, мин и управляемых ракет. Вместо того чтобы выставить охрану и уничтожить эти запасы смертоносного оружия, мы оставили их нетронутыми и пошли вперед к более притягательным целям, рассчитывая на быструю смену правящего режима. Кое-где мы обследовали хранилища на наличие следов биологического и химического оружия, но не нашли ничего, кроме ржавеющих остовов кораблей, потрескавшихся бомб и пустых ракетных боеголовок. В отдельных местах мы взяли образцы, представлявшие ценность для технической разведки, и отправили их в Штаты. Большая часть наших находок осталась ржаветь под открытым небом: доступные всем и уязвимые, они не были нами забыты, но были брошены как не заслуживающие внимания.

К концу года хранилища боеприпасов опустели: иракские боевики вынесли оттуда все подчистую и распределили взрывные устройства между собой с тем, чтобы маскировать их у обочин дорог и предоставить нам избавляться от них по одному.

— Послушайте, что я вам скажу, — обратился к молодым командирам саперных подразделений главный мастер-сержант, а попросту ГМС. — Готовы? Сейчас вы охренеете.