Малколм Брэдбери - Класс обучения взрослых

• Название: Класс обучения взрослых
• Автор: Малколм Брэдбери
• Издательство: Журнал «Англия»
• Жанр: Короткие истории
• Год: 1978

Малколм Брэдбери одновременно и преподаватель в университете и известный писатель. В одну из своих книг, «Человек истории», которая была опубликована три года назад, Брэдбери включил свой литературный автопортрет. Главный герой этого романа — Хауард Керк. Разыскивая кого-то, Керк видит профессора Брэдбери, выглядывающего из-за двери: «Хауард вспоминает, что этот унылый человек — преподаватель в отделе английского языка в университете, человек, который 10 лет назад написал два известных и хорошо рецензированных романа, преисполненных, как тогда было обычно, идей моральной ответственности и озабоченности. С тех пор наступило молчание, как будто под давлением сдвигов современной жизни, моральной ответственности и озабоченности больше не было, тема исчерпана. Только этот человек не унимается, он нервно бродит по территории университета, он печально преподает, избегает незнакомых.»

Те, кто хорошо знаком с Малколмом Брэдбери, не согласятся с этим автопортретом. Он человек общительный, дружески расположенный, непринужденно общается с людьми на вечеринках. Энергичный организатор, ныне профессор американских наук в университете Восточной Англии; популярный преподаватель, который стимулирует дискуссии среди студентов.

Неверно, что Брэдбери замолк после успеха его первых двух романов «Нельзя есть людей» (1959) и «В пути на запад» (1965). Он написал целый ряд книг, причем не только романы и рассказы. Он издал критические эссэ, посвященные двум английским авторам — Ивлину Во и Э.М. Форстеру, книгу, в которой разбирается вопрос «Что такое роман?» (1969) и очерк об общественных условиях развития английской литературы, который появился в 1972 г. Он сам опубликовал 12 книг, был соавтором трех и редактором или соредактором еще девяти.

Малколм Брэдбери родился в Шеффилде, Мидленде, в 1932 г. Его отец был служащим на железной дороге, и Брэдбери говорил о себе, что «он долго не мог обрести интеллектуальной независимости.» Он посещал гимназию и еще школьником начал писать, напечатав рассказ в газете, когда ему было 15 лет.

Брэдбери стал писать свой самый известный роман «Нельзя есть людей», когда он был студентом, и публикация этого романа немедленно принесла ему репутацию выдающегося писателя. Один из героев этого романа — профессор Трис, который снова появляется в приводимом ниже рассказе из сборника «Кто вы, по-вашему, такой?», первое издание которого вышло в Лондоне в 1976 г.

---

Трис знал, что Бейтса необходимо остановить или рухнет весь его курс; чтобы сохранить то, что отстаивает Бейтс, нужно принести его в жертву. И Трис произнес:

— Довольно, Бейтс. Это не ваш, а мой курс. И боюсь, ни мне, ни вам никого не убедить подобной риторикой.

Круглые глаза Бейтса расширились и налились печалью, он оборвал предложение на середине. Трис ждал, что дальше он пойдет извиняться — он выслушал немало таких извинений от Бейтса, — но тот поник головой и ничего не сказал. Группа, которая и так сидела с неловким видом, почувствовала еще большую неловкость. Для них все это походило на личную ссору. Чтобы восстановить атмосферу, Трис сказал, что прочтет стихотворение еще раз. И так и сделал. Когда он закончил, уже выступавшая похожая на домохозяйку дама опять взяла слово.

— Ну, я все равно его не понимаю, — сказала она. — И раньше не понимала, и теперь не понимаю. Я бы хотела, чтоб мне кто-нибудь объяснил. Но мне оно не кажется очень поэтичным.

— Что ж, давайте поговорим об этом, — предложил Трис. — Что такое поэтичное стихотворение? Или — говоря иными словами — все ли стихотворения поэтичны?

— О, нет, — сказала домохозяйка.

— Ну, тогда, — продолжал Трис, — что же делает Оден с языком, что создает у вас ощущение непоэтичности?

— Ну, это вроде того, как все говорят, — сказала дама.

— Да, в известной мере так. Чем же оно отличается?

— Ну, некоторыми словами.

— Отыщите их, — сказал Трис.

— А разве не все слова должны быть поэтичными? — спросила дама.

— Ну а как слова становятся поэтичными? Разве не должен поэт пользоваться языком своего времени? Возвышать его, оттачивать, делать более емким?

— Чтобы лучше выразить, — сказала дама.

— Да, отчасти, — сказал Трис.

— Так вот, я хочу сказать, что это стихотворение для меня ничего не выражает.

— А для кого-нибудь выражает? — спросил Трис.

— Ну, — произнес банковский служащий, — это ведь Д.Х. Одена стихи, так?

— Да, У.X.Одена.

— Так вот; что я хотел сказать, это что Оден ведь пытался пользоваться языком простых людей?

— Да, правильно, мистер Хоуп, — сказал Трис, — до известной степени это так.

Вся группа ликовала по поводу победы одного из своих членов; теперь они почувствовали, что все это куда-то идет. Мужчина улыбнулся.

— Да, так вот, раз это язык простых людей, тогда почему оно ничего не выражает для миссис Уилкинс? Вот в чем вся загвоздка, не так ли? — С этим Трис согласился. — Так вот, — продолжал тот, — если мне позволительно кое-что сказать, так, по-моему, это потому что простому человеку не нужна поэзия на его языке.

— Чушь собачья, — произнес грубого вида человек на другом конце стола.

— Мистер Тинкер, прошу вас, — сказал Трис. В классе тотчас же поднялась суматоха; одна старушка двинула блокнотом мистера Тинкера. Разгадав направление мыслей Триса, мистер Хоуп снискал всеобщую любовь. Мистер Тинкер, у которого пахло под мышками, не вызвал никакого восхищения. Заметив, что он остался в одиночестве, мистер Тинкер, преисполненный гордости, встал.

— Леди и джентльмены, я хочу принести всем вам извинения за временное нарушение приличий. Страсть вынудила меня прибегнуть к словам, которых в обычных условиях я никогда б не произнес в вашем присутствии. Но я вот что хотел сказать: я считаю, наш друг недооценивает значения всего рабочего движения, начиная с Французской революции. Поэты и критики слишком долго затемняли ценность языка простых людей. Даже в поэзии.

Мистер Тинкер сел.

— Продолжайте, мистер Хоуп, развейте вашу мысль, — сказал Трис.

— Так вот, профессор Трис, что я собирался сказать, когда тут влез мистер Тинкер, это что поэзия должна еще доставлять нам удовольствие. Теперь, что говорит здесь Д.Х.Оден, понять не трудно. По-моему, он говорит, что время побеждает нас всех и не дает нам осуществить наши юношеские мечты. Но он говорит это не для того, чтобы доставить нам удовольствие.

— Прекрасно, — сказала миссис Уилкинс. Потом Трис заметил размахивающую над головами руку: она принадлежала Бейтсу.

— Можно мне сказать? — спросил Бейтс. Вся группа обернулась, желая посмотреть, какая новая неожиданность их ожидает.

— Давайте, Бейтс, — сказал Трис.

— Ну, я хотел бы прочесть почти идентичное стихотворение, т. е. стихотворение на почти идентичную тему. Однако я не скажу, чье оно. Если вы догадаетесь, кто его автор, не говорите вслух. Когда я закончу, я хотел бы, если вы не возражаете, профессор Трис, задать группе и мистеру Хоупу пару вопросов. — Трис с новым изумлением посмотрел на этого несокрушимого человека. — Это имеет прямое отношение к занятию, — сказал Бейтс.

— Хорошо, — согласился Трис.

Бейтс просиял и, закрыв заглавие своей громадной ручищей, прочел из большого тома песню из «Цимбелина» [*драма Шекспира.] «Для тебя не страшен зной». Окончив чтение, Бейтс. повернулся к мистеру Хоупу и спросил, считает ли он, что это стихотворение доставило ему больше удовольствия, чем оденовское.

— Да, — с твердостью произнес мистер Хоуп.

— Почему? — вопросил Бейтс. Трис видел, как группа ускользает из его рук, и усталой рукой дернул ремни на портфеле.

— Потому что оно более поэтично, — ответил мистер Хоуп.

— Ну, тогда я бы сказал, что причина не в том, что стихотворение не удалось Одену, а в том, что он бьет в самую точку.

— Вот это верно, — подхватил мистер Тинкер.

— Оно прямо касается вашей жизни; поэт описывает ваше существование, — говорил Бейтс.

— Так-то, друзья, — сказал мистер Тинкер. — В вашем буфете гремят обвалы. Это вас занесло в страну мертвецов. Это он вас пригвоздил, не так ли?

Вновь поднялась суматоха.

— Я думаю, что это ужасно, — сказала миссис Уилкинс.

Мистер Тинкер опять вскочил и закричал:

— Молодец, парень! Молодец!

— По-моему, мистер Тинкер пьян, — сказала старушка.

— Сядьте, пожалуйста, мистер Тинкер, — сказал Трис, — и, пожалуйста, послушайте меня.

Класс замолк. Тогда Трис, пресекая все дальнейшие комментарии Бейтса, который уже вполне изготовился к ним, перешел к другому стихотворению.

— Может, оно покажется вам более поэтичным, — сказал он. Это было стихотворение Дилана Томаса [*Дилан Томас (1914–1953) — английский поэт] «Плач». Трис читал его медленно, чтобы дать улечься страстям. — Ну, — спросил он, окончив, — это для вас предпочтительнее?

— Да, — ответил мистер Тинкер.

— Почему? — спросил Трис. Мистер Тинкер предпочитал его потому, что оно о сексе.

— Давайте займемся сексом после чая, — устало предложил Трис. Мистер Тинкер понял это не совсем правильно и сказал, что, по его мнению, этим лучше заниматься во второй половине дня и, если можно, на открытом воздухе.

— Я считаю, что мистера Тинкера нужно исключить, — сказала пожилая дама.

Прибыл чай, а с ним отчасти восстановился и порядок. Две монахини, сидевшие все это время с довольно несчастным видом, оживились. После чая разбор стихотворения Дилана Томаса прошел более организованно, и Трису удалось выудить из нескольких членов группы соображения относительно его смысла и структуры. Когда в девять часов Трис наконец прекратил занятие, встал мистер Хоуп и произнес:

— Так вот, я не знаю, что думают другие, а я считаю, что сегодняшнее занятие было чрезвычайно поучительным. По крайней мере, я считаю, оно доказало одно: а именно — требуете вы от поэзии того же, чего хотят эти леди, или вы хотите, чтобы она говорила о жизни, Китc все равно стоит превыше всего.

Все повставали и начали надевать пальто.

— Не забудьте воспользоваться запасами книжного шкафа, — воскликнула староста группы, миссис Таббингтон, — и не забудьте, пожалуйста, сдать деньги за чай, или мне, или в блюдечко у выхода.

Монахини вытащили свои кошельки.

— Мы платим каждая за себя, — сказала одна из них Трису и прыснула. Постепенно народ рассеивался, за исключением нескольких человек, которые неизменно задерживались, задавали ему вопросы личного характера, советовали жениться, обсуждали отдельные моменты дискуссии.

— Я не хотела говорить, — заявила пожилая дама, — но я считаю, что мистеру Тинкеру надо запретить посещать занятия группы. Некоторые уже поставили подписи под заявлением. Он всем портит занятия.

— Ха! — гаркнул мистер Тинкер, который, почесываясь, надевал пальто посреди класса. — У нас свободная страна. Вы не можете взять и вышвырнуть человека. Все вы только и можете, что завидовать человеку, у которого в жилах течет хоть капля настоящей крови.

— Мистер Тинкер прав, — сказал Трис. — Но я надеюсь, мистер Тинкер, вы будете следить за вашим языком. У нас в группе есть монахини.

— Видел я их, — ответил мистер Тинкер.

Еще несколько вопросов, и остался один лишь Луис Бейтс, крупная фигура которого маячила у дверей.