Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Гуайябера — мужская рубашка с коротким или длинным рукавом и нагрудными карманами, как правило, украшенная вышивкой. В 1950-е-1970-е непременный элемент полуофициального стиля в гардеробе кубинца. Фидель Кастро, к примеру, появлялся в гуайябере в большинстве случаев, когда публичное событие не требовало военной формы. В одном из поздних политических очерков Г. Кабрера Инфанте выскажет предположение, что гуайябера Фиделя — бронированная.

ДЕБЮТАНТЫ

Хорхе Негрете (1911–1953) — певец и актер «золотого века» мексиканского кино, основатель Союза трудящихся Мексиканской Республики.

Карлос Гардель (1890–1935) — исполнитель танго; входит в аргентинский национальный миф.

«Боэмия» — популярный кубинский журнал, существовавший с 1908 года, в котором в 1947–1953 годах сотрудничал Г. Кабрера Инфанте.

Радиоцентр — один из центров общественной жизни района Ведадо, расположенный на участке Двадцать третьей улицы, известном как Рампа. Здание Радиоцентра, выстроенное в 1950-х годах, являлось и является штаб-квартирой кубинского телевидения и радио. За основу проекта был взят нью-йоркский «Радио Сити». Кроме того, в Радиоцентре расположен один из самых знаменитых гаванских кинотеатров — «Яра».

Радио CMQ — крупнейшая кубинская радиостанция первой половины XX века. Строительство Радиоцентра было инициировано ее владельцами, братьями Местре Эспиноса. Многие знаменитые кубинские музыканты, в частности Бени Море и Хосеито Фернандес, в начале творческого пути выступали в различных программах радио CMQ.

«Полар» — венесуэльская марка пива, производится с 1940-х годов.

«Матерва» — лимонад на основе мате. Первоначально изготовлялся на Кубе из южно-американского сырья. После революции кубинское производство было свернуто.

«Картелес» — популярный кубинский журнал, по тематике сходный с «Боэмией», в котором Г. Кабрера Инфанте сотрудничал — в первую очередь как кинокритик — с 1954 по 1960 год под псевдонимом Г. Каин (G. Cam).

Бетт Дэвис (1908–1989) — знаменитая американская актриса. Сыграла более ста ролей в кино. Неоднократная обладательница премии «Оскар».

Карлос Монтенегро (1900–1981) — кубинский писатель испанского происхождения, после Гражданской войны в Испании эмигрировавший на Кубу, а после революции — в США. Известен прежде всего как автор романа «Мужчины без женщин» (1938).

«Дорога на Санта-Фе» — вестерн 1940 года с Эррол Флинн и Рональдом Рейганом. Собственно дорога на Санта-Фе — в XIX веке основной торговый маршрут между Мексикой и США.

Галисийский центр — организация «Галисийский центр», первоначально объединявшая представителей многочисленной галисийской диаспоры в Гаване, существовала с конца XIX века. В начале XX в. она выкупила для реконструкции здание Национального театра в центре Гаваны на бульваре Прадо, напротив Центрального парка. В 1915 году были завершены работы по строительству нового здания Галисийского центра, вмещавшего множество учреждений, в первую очередь Общественный дворец и театр. К началу революции организация «Галисийский центр» насчитывала 52 000 участников. После революции имущество, принадлежавшее Центру, было национализировано, и сегодня в здании на бульваре Прадо размещается театр «Гарсиа Лорка», сцена Национального балета Кубы.

Тротуар у кафе «Лувр». — В 1863 году кафе «Эскуариса» на бульваре Прадо, между улицами Сан-Мигель и Сан-Рафаэль, было переименовано новым владельцем в «Лувр». Кафе стало традиционным местом встреч студенчества, активно выступавшего за независимость Кубы от Испании. В течение всей второй половины XIX века тротуар у «Лувра» становился ареной столкновений кубинских борцов за независимость с испанскими властями. В самом кафе однажды выступал с речью Хосе Марти. В 1875 году в здании, где находился «Лувр», открылся отель «Инглатерра», что не помешало пятачку перед ним сохранить ауру патриотических собраний и впоследствии стать одним из самых оживленных общественных уличных центров Гаваны.

«Обманщица» («La engañadora») — первое в истории ча-ча-ча, сочиненное в 1951 году кубинским музыкантом Энрике Хоррином.

«Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» («The Macomber Affair») — фильм, снятый в 1947 году по рассказу Э. Хемингуэя, с Грегори Пеком и Джоан Беннетт в главных ролях.

Геди Ламарр (1913–2000) — американская актриса и изобретательница австрийского происхождения.

«Ведадо-теннис» (основан в 1902), «Билтмор» (Biltmore Yacht and Country Club, основан в 1928), «Контри» (Country Club Siboney) — в 1950-х — престижные закрытые клубы, расположенные в западной Гаване.

«Если уж самого Генерала зовут Фульхенсио…» — имеется в виду Фульхенсио Батиста, в 1950-е — президент Кубы, пришедший к власти в результате военного переворота 1952 года, занимавший президентский пост (1940–1944), военный лидер (1933–1940).

Ла-Лиса — район в западной Гаване.

Моа — город в провинции Ольгин.

Тоа — река на востоке Кубы.

Баракоа — город на востоке Кубы, в провинции Гуантанамо, первое испанское поселение на острове.

Орьенте — общее название восточных областей Кубы. Ныне как административная единица не существует (разделена на провинции Гранма, Лас-Тунас, Гуантанамо, Ольгин и Сантьяго-де-Куба).

Альмендарес — река в Гаване, естественная граница районов Ведадо и Мирамар.

Малекон — морская набережная в Гаване.

…словно одну из хокусаевских… лун… — аллюзия на пейзажи Кацусики Хокусая (1760–1849) — художника и гравера, одного из признанных гениев японского изобразительного искусства.

Джамбаттиста Бодони (1740–1813) — итальянский типограф, автор множества шрифтов.

Уильям Кеслон (1692–1766) — английский типограф и изобретатель шрифтов.

Серхио Крупа — прозвище, данное по имени Джина Крупы (1909–1973) — американского джазового музыканта, ударника.

Чанопосо — прозвище, данное по имени Чано Посо (1915–1948) — знаменитый кубинский перкуссионист, композитор и певец. Долгое время работал с Диззи Гиллеспи, играл с Чарли Паркером, открыл собственный клуб в Нью-Йорке и в Нью-Йорке же был убит при загадочных обстоятельствах.

«Parturiunt montes nascetur ridiculus mus» (Гораций. Наука поэзии, 136–139) — буквально: «Рожают горы, а родится смешная мышь».

Бустрофедон — персонаж романа, имя которого происходит от др.-греч. βούς — бык и στρέφω — поворачиваю. Способ письма, направление которого чередуется в зависимости от четности строки, т. е. если первая строка пишется справа налево, то вторая — слева направо, третья — снова справа налево и т. д., как бы изображая путь быка, идущего за плугом. Бустрофедон встречается в памятниках лувийского, южно-аравийского, этрусского, греческого, малоазийского письма.

Фред Астер (1899–1987) — американский актер, танцор, хореограф и певец, один из величайших мастеров музыкального жанра в кино.

Граучо Маркс (1890–1977) — американский комедийный киноактер, теле- и радиоведущий, один из пятерки комиков братьев Маркс. Сценический образ Граучо Маркса предполагал неизменные кустистые брови, нафабренные усы и сигару.

Она пела болеро

Боле́ро — кубинский музыкальный жанр, известный с середины XIX века, — баллада о любви (не то же самое, что испанский танец болеро).

Улица Муралья — центральная улица бывшего еврейского квартала в Старой Гаване, известная своими лавками и магазинами.

Чарльз Бойер (Шарль Буайе, 1899–1978) — голливудский актер французского происхождения.

Падре Лас Касас Бартоломе де (14847-1566) — испанский священник-доминиканец, богослов, хронист Конкисты, известный гуманным отношением к порабощенным аборигенам-индейцам. Выступил с предложением ввозить рабов из Африки, дабы облегчить участь индейцев.

Ежевечерний выстрел из пушки крепости Кабанья — в XVIII веке ежевечерний выстрел из пушки с одного из кораблей в гавани Гаваны означал, что городские ворота и вход в порт закрываются на ночь. Со временем церемония потеряла практический смысл, но сохранилась как исторический аттракцион и проводится по сей день.

Румба — общее название нескольких афро-кубинских направлений музыки и танца самого разнообразного темпа. Может совершенно не походить на румбу спортивной бальной программы.

Агустин — имеется в виду Агустин Лара (1900–1970) — мексиканский певец и композитор, сочинявший в первую очередь болеро.

Рампа — участок Двадцать третьей улицы района Ведадо, от Малекона до улицы Л. На Рампе или соседних улицах расположено большинство заведений и учреждениий, упоминаемых в романе, в частности, Радиоцентр, отель «Националь», кабаре «Лас-Вегас» и т. д.