Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Дансон — кубинский танец и музыкальный жанр, разновидность европейского контрданса. Считается, что первый в истории дансон был сочинен Мигелем Файльде и исполнен 1 января 1879 года.

Оркестр Чапоттина — по имени Феликса Чапоттина (1907–1983) — знаменитого кубинского трубача, игравшего соны (см. ниже) в различных оркестрах, впоследствии — глава собственного оркестра, названного его именем.

Монтуно — первоначально: припев, исполняемый перекликающимися солистом и хором, в традиционном соне. Позднее сложился музыкальный стиль, называемый, собственно, сон-монтуно.

Гуагуанко — одно из направлений кубинской румбы; привнесение его элементов в классический сон и дает стиль «сонмонтуно».

Сон — один из наиболее ранних стилей народной кубинской музыки, происходящий, как и многие другие, из Орьенте и известный уже во времена Войны за независимость. Традиционно сон исполнялся на трес (маленькой кубинской гитаре), маракасах и прочих перкуссионных инструментах, позже — также на гитаре и трубе. На основе сона зарождается во второй половине XX века сальса.

Сабино Пеньялвер — контрабасист, игравший в оркестре Чапоттина, мастер сона.

«Касино Эспаньол» — первое «Испанское казино» было открыто на Кубе в 1869 году. В 1914-м переехало во вновь построенный дворец на бульваре Прадо и представляло собой не только игорное заведение, но и своего рода клуб с библиотекой, баром, спортивным залом, залами для бильярда, домино и т. д.

«Фокса» — 39-этажный небоскреб в районе Ведадо, занимающий квартал между Семнадцатой и Девятнадцатой улицами и улицами М и Н. Строился в 1954–1956 годах и считался вторым по высоте (123 метра) бетонным сооружением в мире. По проекту на тридцати этажах располагались квартиры, а на девяти — учреждения: кинотеатр, телестудия, магазины и т. д.

Лицей «Сан-Алехандро» — лучшая художественная школа в Гаване, основана в 1818 году при открытой шестью годами ранее Академии изящных искусств «Сан-Алехандро». В школе «Сан-Алехандро» учились Вифредо Лам, Амелия Пелаес, Рене Портокарреро и другие известные кубинские художники XX века.

Энциклопедия «Эспаса» — крупнейшая испанская энциклопедия XX века, издается с 1905 года, насчитывает 70 основных томов (1905–1930), вместе с изданными позднее — 117.

Везалиева анатомш — «De humani corporis fabrica» («О строении человеческого тела», 1543) — один из основополагающих трудов в истории медицины, принадлежит Андреасу Везалию (1514–1564), фламандскому анатому, лейб-медику Карла V и Филиппа II.

«Жажда жизни» (1956) — фильм, снятый Джорджем Кьюкором и Винсентом Минелли по одноименному роману Ирвинга Стоуна, с Керком Дугласом в роли Ван Гога и Энтони Куинном в роли Гогена.

Конга — групповой танец, берущий начало в среде рабов; получил широкое распространение в 1930-е годы. Принцип исполнения отчасти напоминает «летку-енку».

«Самая прекрасная смуглянка, которую когда-либо видели человеческие глаза» — перефразированное высказывание Христофора Колумба о Кубе; ср. Пролог наст. изд.

Вероника Лейк (1922–1973) — американская актриса, прославившаяся ролями в фильмах «нуар» 1940-х годов и введшая в моду прическу «пикабу», закрывающую один глаз локонами.

Бонгосеро — музыкант, играющий на барабанах бонго.

Бились Кид… Или Билли Бился — обыгрывается имя Билли Кида (1859–1881) — знаменитого американского преступника, похитителя скота и убийцы. Персонажа, сыгравшего значительную роль в мифологизации американского Дикого Запада.

Шарль Гуно (1818–1893) — французский композитор.

Тимбалеро — ударник, играющий на тимбалес, род небольших барабанов. С другой стороны, этим же испанским словом обозначаются литавры, которые Гектор Берлиоз широко использовал в творчестве и на которых, по свидетельству Г. Гейне, играл на премьере своей «Фантастической симфонии».

Джин Келли (1912–1996) — американский актер, танцор и хореограф. Самая известная роль Келли — в мюзикле «Поющие под дождем» (1952).

Сид Чарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица, партнерша Келли в «Поющих под дождем». В 1952 году ноги Чарисс были застрахованы на пять миллионов долларов.

Ньико Сакито (1901–1982) — кубинский композитор, певец и гитарист, исполнитель народных баллад и сонов-гуарача.

Бонго — по выражению крупнейшего кубинского этнографа и музыковеда Фернандо Ортиса, «самый ценный результат эволюции парных барабанов в афро-кубинской музыке». Получили распространение на волне популярности сона-монтуно начиная с 1920-х годов.

Пайла — род барабана, синоним ударных вообще.

Остров Пинос — крупный остров в 100 километрах к югу от Кубы, с 1978 года носит название Хувентуд.

Чори (иначе Эль Чори, настоящее имя — Сильвано Шуэг Эчеваррия, 1900–1974) — знаменитый кубинский музыкант, игравший в барах и кабаре на пляже Марианао. Первое же выступление недавно подавшегося из Сантьяго-де-Куба в столицу самоучки стало легендой: «Черный музыкант, который величал себя Чорисера, странного и таинственного вида — с красным платком и деревянным крестом на шее, — попросил несколько пивных бутылок, налил водой до разного уровня, расставил на столе, издал леденящий душу вопль, выпучил глаза, высунул язык и принялся палочками выбивать странные, потаенные звуки из вереницы бутылок, звучавших как ксилофон» (Рафаеэль Лам. «Чори, король тимбалес с пляжа Марианао», цит. по: http://www.granma.cu/ESPANOL/2007/septiembre/vier28/El-Chori-rey-del-timbal-en-la-Playa-de-Marianao.html). Голос Чори, по свидетельствам, был необыкновенного тембра, густой, глубокий и хриплый, будто доносился из сельвы, а манера выступлений — гротескной и непредсказуемой; кроме тимбалес и бутылок, Чори играл, к примеру, на клаксонах и сковородках. В разное время услышать его приезжали Э. Хемингуэй, Марлон Брандо, Эррол Флинн, Гэри Купер, Агустин Лара. Брандо, по легенде, предложил ему переехать в Голливуд и даже довез до аэропорта, но там Чори отошел «на минутку выпить кофе» и пропал: «Ни по воздуху, ни по воде никуда не поеду», — объявил он, оказавшись в своем баре. Несколько раньше Мигелито Вальдес устроил его на работу в первоклассное кабаре «Сан-Суси», где для выступлений его одели во фрак, но вскоре Чори не выдержал и вернулся в Марианао. Кроме того, Чори был известен тем, что, гуляя по городу, писал мелом на стенах свое имя, таким образом заявляя о себе. Вполне вероятно, что персонаж Звезда может соотноситься с фигурой Чори.

Дайкири — традиционный кубинский коктейль из белого рома, сока лимона или лайма, сахара и большого количества измельченного льда.

Фрэнк Бак (1883–1950) — американский охотник, собиратель диких животных, писатель, режиссер и актер. Совершил множество экспедиций, из которых привозил живых экзотических зверей и птиц; писал и снимал фильмы о своей работе.

Она пела болеро

Финеас Барнум (1810–1891) — американский шоумен, владелец знаменитого цирка и «шоу уродов».

Супруги Кюри — Пьер Кюри (1859–1906) и Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) — французские физики, пионеры в исследовании радиоактивности, открывшие химические элементы радий и полоний.

Рине Леаль (род. в 1930) — крупнейший кубинский театровед, критик и режиссер, автор фундаментальных трудов по истории кубинского театра. Коллега Г. Кабреры Инфанте по работе в «Картелес», «Революсьон» и Кубинской синематеке.

Франэмилио (Франк Эмилио Флинн, 1921–2001) — кубинский джазовый пианист, в 1940–1950-е годы игравший в нескольких наиболее влиятельных оркестрах столицы, прежде всего в жанре «filin». В 1990-х годах обрел международную известность, выступал в Линкольн-центре в Нью-Йорке, преподавал в Калифорнийском университете. Полностью ослеп еще подростком.

Хуан Бланко (род. в 1919) — кубинский композитор, один из первых представителей электронной музыки на Кубе.

Ингрид Бергамо — ср. Ингрид Бергман (1915–1982) — одна из знаменитейших актрис Голливуда.

Джессе Фернандес (1925–1986) — кубинский фотограф и художник, эмигрировал вскоре после революции. Автор, в частности, знаменитых портретов многих латиноамериканских писателей.

Иннинг — часть бейсбольного матча, во время которой команды по одному разу играют в защите и нападении.

Годзилла — персонаж кинокартин, мультфильмов и комиксов гигантский ящер, появившийся как результат мутаций после ядерных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки. Придуман в 1954 году Томоюки Танака. Ко времени действия романа вышли уже два фильма о Годзилле.

Нат Кинг Коул (1919–1965) — знаменитый американский джазовый музыкант и певец.