Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

«Мне приснилось… явно „салао“…» — отсылка к повести Э. Хемингуэя «Старик и море»; салао — неудачник.

«Если сны разума порождают чудовищ, что порождают сны безумия?» — «Сон разума порождает чудовищ» — фабула известного одноименного офорта Франсиско Гойи из цикла «Капричос».

Полковник Себастьян Моран — персонаж рассказа А. Конан Дойля «Приключение в пустом доме», покушавшийся на Шерлока Холмса. Имеется в виду, вероятно, Эмси, человек влиятельный, как и Моран.

Джордж Сандерс (1906–1972) — английский киноактер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в 1950 году: сыграл в фильме «Всё о Еве», хладнокровного театрального критика Эддисона Де Витта.

Эрих фон Штрогейм (1885–1957) — американский режиссер немого кино, сценарист и актер. Самый известный фильм — «Алчность» (1924). Играл зачастую отрицательных персонажей, например в фильме «Глупые жены».

Дэвид Гриффит (1875–1948) — американский режиссер, один из величайших деятелей немого кино, автор около двухсот картин, изобретатель классических приемов киномонтажа. Первый фильм — короткометражка «Приключения Долли» (1913) о девочке, похищенной цыганами. Вообще, блондинка у Гриффита — первая ипостась этого женского типажа в кино — воплощение невинности.

Кэри Грант (1904–1986) — знаменитый американский актер, много работавший, например, с Альфредом Хичкоком.

Кодекс Хейза (1930) — свод предписаний, определяющих этические нормы в американском кинематографе, принятый Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов и действовавший до 1967 года. В частности, запрещал показ на экране обнаженного тела.

Американский план — также средний, второй средний или «пасхальный». В кадр попадает туловище человека, но не ноги.

Грегор Замза — персонаж рассказа Ф. Кафки «Превращение».

«Вот так я, Ионеско Мальгре Луи, переспал с лысой шантатрис...» — намек на пьесу Э. Ионеско «Лысая певица» (1950).

Джеймс Бейли (1847–1906) — американский шоумен, совладелец цирка Финеаса Барнума.

Оливер Харди (1892–1957) — американский комик, участник дуэта «Лорел и Харди», выступавшего на эстраде и снимавшегося в кино с 1920-х годов.

Антомарки — доктор Франческо Антомарки (1780–1838), врач Наполеона в последние годы его жизни, проведший на острове Святой Елены вскрытие тела императора; впоследствии переехал в Сантьяго-де-Куба, где, предположительно, и умер и был похоронен. Сведений о больнице в Гаване, названной именем Антомарки, ненайдено.

Джин Харлоу (1911–1937) — американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

Макс Фактор (1877–1938) — американский бизнесмен, родился в Лодзе. Первый магазин косметических товаров открыл в Российской империи, в пригороде Москвы. В 1904 году эмигрировал в США, где начал производство париков из натуральных волос и продолжил косметический бизнес. В 1908 году перебрался в Голливуд и занялся разработкой специального киногрима, технологически отличающегося от театрального.

ГОСТИ

Крунеры — вокалисты-мужчины, исполнители баллад, придерживающиеся принципов свинговой фразировки и выступающие, как правило, в сопровождении биг-бэндов. Так называемая крунерская манера пения включила в себя многие элементы: традиции блюза, диксиленда, гавайской музыки, бродвейских мюзиклов, бельканто и итальянской оперы. Термин первоначально употреблялся в пейоративном значении, поэтому Фрэнк Синатра, к примеру, отрицал собственное и Бинга Кросби «крунерство».

Бинг Кросби (1906–1977) — американский певец и актер, зачинатель крунерской манеры исполнения, образец американского эстрадного певца, обладатель премии «Оскар». Карьера Кросби продлилась более полувека.

Слэпстик — ранний вид эксцентрической кинокомедии, основанный на приемах цирковой клоунады.

«Блонди» — популярные в 1930-x — 1950-е комиксы, радиопрограмма и телесериал. Заглавный персонаж — Блонди Бупадуп, ветреная девушка, проводящая время на танцплощадках, впоследствии примерная жена и мать служащего Дэгвуда Бампстеда.

Люсилль Болл (1911–1989) и Дези Арнас (1917–1986) — американские комедийные актеры (он — кубинского происхождения), ведущие крайне популярного телешоу «Я люблю Люси», шедшего на американском телевидении с 1951 по 1957 год (позднее — под другими названиями). Дези Арнас выступал в роли самого себя — кубинца, главы собственного оркестра, а Люсилль Болл, в действительности бывшая замужем за Арнасом, играла его жену-домохозяйку, интересующуюся шоу-бизнесом, но не очень талантливую. Персонаж Арнаса, работающий в ночном клубе, часто приводит в гости понравившихся ему новых знакомых — музыкантов и т. п. Многие американские и кубинские артисты и музыканты выступали в том или ином эпизоде фильма.

«Торговец Хорн» (фильм известен у нас как «Рожок торговца», хотя повествует об искателе приключений по фамилии Хорн и прозвищу Торговец; 1929) — первый голливудский фильм, снимавшийся в Африке; Эдвина Бут (1904–1991), актриса, игравшая в этом фильме роль «белой богини», пропавшей дочери миссионера, ставшей божеством в африканском племени, с детства отличалась слабым здоровьям. Условия съемок, непростые для всей группы, особенно тяжело отразились на физическом состоянии Бут, плохо переносившей солнце. Она должна была носить костюм из обезьяньей шерсти и сниматься босой. В итоге она заразилась некоей тропической болезнью, в результате чего в 1932 году вынуждена была уйти из кинематографа и провести несколько лет исключительно в затемненных помещениях. Бут подала в суд на «Метро Голдвин Майер» и получила компенсацию для лечения в клиниках тропической медицины в Европе. Вместе с Бут в «Торговце Хорне» исполняли роли известные актеры немого кино Гарри Кэрри (1878–1947) и Ренальдо Данкан (1904–1980).

Habanicos — искаженное испанское «abanicos» — «веера».

Джесси Оуэнс (1913–1980) — американский легкоатлет, международную известность обрел на Олимпийских играх 1936 года в Берлине, где завоевал 4 золотые медали.

Эпифиты — растения, использующие другие растения в качестве опоры (в отличие от паразитов, питающихся соками дерева-хозяина). Эпифитый образ жизни свойствен, например, многим видам орхидей.

Очарованные острова — под этим названием известны Галапагосские острова; «Энкантадас, или Очарованные острова» (1854) — сборник набросков Г. Мелвилла, важного для «Трех грустных тигров» автора.

…Вергилий ночного Ада… — в «Божественной комедии» Вергилий — проводник Данте.

Джон Миллингтон Синг (1871–1909) — ирландский драматург, также автор книги очерков «Аранские острова». Мистер Кэмпбелл, таким образом, выстраивает ряд аналогий с авторами книг об островах.

Лотарио — персонаж романа Шарля Нодье «Жан Сбогар» (1818), неотразимый и таинственный мужчина.

Доктор Панглосс — персонаж «Кандида» Вольтера, выразитель идеи о том, что мы живем в «лучшем из миров», по ходу действия попавший в рабство, но спасенный и не потерявший оптимизма.

Саванна — город в штате Джорджия упоминается, по-видимому, в связи с судом Линча как явлением, исторически характерным скорее для Юга США.

Даг Хаммаршельд (1905–1961) — с 1953 по 1961 годы Генеральный секретарь ООН; лауреат Нобелевский премии Мира 1961 года.

Мапанаре — иначе мартиникский ботропс (род: копьеголовые змеи), обитает на Антильских островах и Панамском перешейке, достигает двух метров в длину.

«Пепита и Лоренсо» — под этим названием комикс о Блонди выходил в Латинской Америке.

«Каса Марина» — один из самых дорогих и престижных борделей в батистовской Гаване, который содержала некая испанка по имени Марина.

Колон — район в Старой Гаване, к востоку от бульвара Прадо, до революции известный публичными домами.

ГОЛОВОЛОМКА

Бустрофаннимен — от названия комиксов «Фаннимен» (первый выпуск —1948), пародирующих «Супермена»: главный герой, рыжий комедийный телеактер Ларри Дэвис по настоянию своего агента берется за роль «супергероя» и оказывается вынужден распутывать настоящее уголовное дело, до последнего момента думая, что играет.

Сабре Маррокин Хосе (1909–1995) — мексиканский композитор.

Бустрофонбраун — от имени Вернера фон Брауна (1912–1977) — американского и немецкого ученого, конструктора ракетно-космической техники.

«Розовые башмачки» — стихотворение Хосе Марти (1853–1895), кубинского писателя, философа, публициста, одного из лидеров движения за независимость Кубы от Испании, безусловного духовного ориентира нации, а также классика кубинской литературы для детей. Было опубликовано в выпускаемом Марти детском журнале «Золотой век» (1889). Первые две строфы, цитируемые Бустрофедоном, звучат так: