Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Индисиме — в верованиях тайного общества Абакуа — вновь посвященный.

Одеяние тех, кто «поступил в услужение» к одному из «святых»… — правило для вновь посвященных носить белое примерно в течение года относится скорее к обычаям культуры йоруба (лукуми), к которой восходит современная кубинская сантерия, чем к культуре карабали, дающей впоследствии Абакуа. В словаре, завершающем главу, есть ссылки и на третью из трех африканских культур, закрепившихся на Кубе, — баконго.

А ну, держите Морнара!

Лино Новас Кальво (1903–1983) — кубинский писатель галисийского происхождения, переводчик произведений У Фолкнера и Э. Хемингуэя. Перевод повести «Старик и море», неоднократно упоминаемый в тексте романа Кабреры Инфанте, был авторизован Хемингуэем.

«А ну, держите Морнара!» — Ср. название рассказа Новаса Кальво «А ну, держите его!», оттуда же заимствуется синтаксис первых абзацев главы. Структура сбитого драматичного монолога, характерная для рассказов Новаса Кальво, воспринималась современниками как перенесение на кубинскую почву повествовательных техник американской литературы, в чем Кабрера Инфанте видел одну из наибольших заслуг этого автора.

Луйяно, Лаутон — отдаленные, южные районы Гаваны.

Причал Мачина (грузовой причал) — часть порта Гаваны, кроме всего прочего, служащая местом действия в начале романа Э. Хемингуэя «Иметь и не иметь».

Девятая луна — название рассказа Новаса Кальво.

Ralenti — замедление (фр.).

Тамария, Рамон Йендия, Ангусола, Софонзиба — персонажи рассказов Новаса Кальво.

Поганя

Алехо Карпентьер (1904–1980) — крупнейший кубинский романист, теоретик литературы, музыковед.

«Поганя» — структура и стиль главы пародирует главным образом повесть Карпентьера «Погоня» (1958).

Pavane pour une infante défuncte — «Павана на смерть инфанты», фортепианная пьеса М. Равеля (1899). По замыслу Карпентьера действие «Погони» длится ровно сорок шесть минут — столько, сколько звучит в оркестровом исполнении «Героическая симфония Бетховена». В 1979 году Кабрера Инфанте опубликует автобиографический роман «Гавана на смерть Инфанте».

«L’importanza del mio compito non me impede di fare molti sbagli…» — неопознанная цитата, буквально: «Важность моей задачи не мешает мне совершать множества ошибок…» (итал.); в дальнейшем цитируется Песнь Третья «Ада» из «Божественной комедии» Данте:

Я, прочитав над входом, в вышине,
Такие знаки сумрачного цвета,
Сказал: «Учитель, смысл их страшен мне».
<…>
«Здесь нужно, чтоб душа была тверда;
Здесь страх не должен подавать совета.
Я обещал, что мы придем туда,
Где ты увидишь, как томятся тени,
Свет разума утратив навсегда».
<…>
«Я увожу к отверженным селеньям… оставьте…»

(Перевод М. Лозинского).

«Avis au traducteur: Monsieur, Vous pouvez traduire le titre — „Chasse au Vieil Homme“, S.V.P. — L’Auteur» — «Примечание для переводчика: Месье, Вы можете переводить заглавие как „Охота на старика“, прошу Вас. Автор» (фр.).

Мелизм — мелодическое украшение звука, не меняющее темпа и ритмического рисунка мелодии.

Терменвокс — музыкальный инструмент, созданный в 1919 году русским изобретателем Львом Терменом.

Ритурнель — инструментальное вступление, интермедия или завершающий раздел музыкального произведения.

Полента — итальянское блюдо из кукурузной муки, род каши.

Тайюйо — «родственник» мексиканских тамалес, рулетик из мелко нарубленной кукурузы, завернутый в кукурузный же лист, обычно с начинкой из свиного фарша.

Terza rima — терцина (ит.).

Донато Браманте (1444–1514) — итальянский архитектор, автор ряда построек в Милане, Риме и Ватикане.

Витрувий (I век до н. э.) — римский архитектор, автор трактата «Десять книг об архитектуре».

Хуан де Эррера (1530–1597) — испанский архитектор, создатель стиля «неукрашенного» ренессансного зодчества, или собственно «эрререско».

Хосе Чурригера (1665–1725) — испанский архитектор и скульптор позднего барокко (известны также работы его братьев Альберто и Хоакина Чурригеры). По его имени назван стиль «чурригереско», распространившийся в колониальной архитектуре Латинской Америки под названием «мексиканское барокко».

Букраний — выпуклое лепное украшение в виде бычьего черепа в гирлянде из листьев.

Марсель Брюер (1902–1981) — венгерский архитектор и дизайнер мебели, модернист; учился и преподавал в школе Баухауз, входил в одноименное художественное объединение.

Принцесса Эболи (1540–1592) — дочь вице-короля Перу, вдова испанского вельможи принца Эболи, предположительно, любовница Филиппа II, персонаж драматической поэмы И. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1783–1787) и оперы Дж. Верди «Дон Карлос» (1867). В юности потеряла глаз во время урока фехтования.

Висенте Но Л’Олонэ — известен как Жан-Франсуа Но Л’Олонэ (1630–1671) — флибустьер, отличавшийся безрассудной отвагой и жестокостью, первый пират, которому удалось взять штурмом крепость на суше.

Ихневмон — род перепончатокрылых насекомых, семейство наездников.

Syndrome d’Honoré — синдром Стендаля — психосоматическое расстройство, характеризующееся частым сердцебиением, головокружением и галлюцинациями, проявляющееся, когда человек находится в зоне воздействия искусства или в месте сосредоточения большого числа объектов искусства.

Элегия в память о Жаке Морнаре (в небе Лекумберри)

Николас Гильен (1902–1989) — кубинский поэт, представитель литературного течения «негризм», убежденный коммунист, лауреат Международной ленинской премии (1954). Приверженность Гильена идеям марксизма-ленинизма отражается в пародии Кабреры Инфанте, в частности, присутствием многочисленных персонажей — советских партийных деятелей.

«Элегия в память о Жаке Морнаре» — ср. «Элегия в память о Жаке Румене» в цикле элегий у Гильена, первая строфа, например (перевод С. Гончаренко):

Как он пел и как пылал!
Сердце этого поэта
было из брони и света:
мирный штиль и яркий шквал.

Шел я как-то по дороге, на дороге смерть я встретил! — Из первой строфы одноименного стихотворения из сборника «Собранье сонов» (1947). Перевод М. Ваксмахера.

Блас Рока (1908–1987) — один из старейших деятелей кубинского коммунизма. С середины 1930-х годов являлся генеральным секретарем Коммунистической партии Кубы, впоследствии — Социалистической народной партии. После революции занимал ряд руководящих постов в социалистическом правительстве.

Жак Дюкло (1896–1975) — французский политический деятель, один из руководителей французской Коммунистической партии.

Шанго — в мифологии йоруба и восходящих к ней кубинских синкретических верованиях (сантерии) бог (ориша) грома и молнии, справедливости, мужественности, танца и огня. В католицизме Шанго соответствует святая Варвара.

Йемайя — там же, богиня моря, соленых вод. Отождествляется со Святой Девой из Реглы.

Исаак Дойчер (1907–1967) — выдающийся историк и публицист, биограф Л. Троцкого.

Хулиан Горкин (1901–1987) — испанский коммунист, писатель, в годы Гражданской войны руководитель Рабочей партии Марксистского единства, после поражения республиканцев эмигрировал в Мексику.

Леон Мишель Гамбетта (1838–1882) — французский политический деятель, республиканец.

Плачь по папаше Монтеро! — У Гильена есть стихотворение «У гроба Монтеро» (сборник «Сонгоро Косонго», 1931). В тексте Г. Кабреры Инфанте воспроизводится структура народной румбы «Бдение по папаше Монтеро», которой и вдохновлялся Гильен.

«О если бы Троцкого тугая плоть…» — ср. «О если бы моя тугая плоть…» («Гамлет», акт I, сцена 2; перевод Б. Пастернака).

Мальтус Томас Роберт (1766–1834) — английский демограф и экономист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле.

Венабенте — имеется в виду Хасинто Бенавенте (1866–1954) — испанский драматург, лауреат Нобелевской премии (1922).

«Если бы у всего троцкизма была только одна голова!» — Ср. высказывание Калигулы «Если бы у всего Рима была одна голова…!»

«Мое генсекство за коня бледного!» — искаженная цитата из шекспировского «Ричарда III».