Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1514–1594) — один из величайших композиторов духовной музыки.

Парк Мучеников — имеется в виду старый парк Мучеников, у бульвара Прадо. Мученики — восемь студентов-медиков, несправедливо обвиненные в осквернении могилы испанского журналиста и расстрелянные в 1871 году колониальными властями.

Матшс МонтеУидобро — возможно, речь идет о Матиасе Монтесе Уидобро (род. в 1931) — кубинском драматурге, театроведе, романисте и поэте.

Сесилия Вальдес — заглавный персонаж романа «Сесилия Вальдес, или Холм Ангела» (1882) кубинского писателя Сирило Вильяверде. Действие происходит в Гаване в 30-е годы XIX века.

«Он Шейлок Холмс…» — Шейлок — центральный персонаж пьесы Шекспира «Венецианский купец» (1600).

«Тебе бы Фунесом зваться…» — Фунес — персонаж рассказа X. Л. Борхеса «Фунес, чудо памяти» (1942).

«Мадлены, размоченные в чае…» — известный прустовский образ — «катализатор воспоминания».

«Сокровища Сьерра-Мадре» — вестерн (1948) Джона Хьюстона с Хэмфри Богартом в главной роли.

Эдгар Аллан Кардек — Эгар Аллан По + Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Ривай, 1804–1869) — французский ученый, теоретик и систематизатор спиритизма.

«…беллиниевского неба…» — Джованни Беллини (1413–1516) — итальянский художник, основатель венецианской школы живописи.

«Прозопопай Морячок» — «Попай Морячок» — герой популярных комиксов (с 1929 года) и мультфильмов (с 1933-го).

«…в ответ этому идиоту Горькому, написавшему, что море смеялось» — «Море — смеялось» — первая фраза рассказа Максима Горького «Мальва» (1897).

«…кеведовский „прах“…» — имеется в виду сонет Ф. де Кеведо «Постоянство в любви после смерти» (перевод А. Косс):

… Душа, покорная верховной воле,
Кровь, страстию безмерной зажжена,
Земной состав, дотла испепеленный,

Избавятся от жизни, не от боли;
В персть перейдут, но будет персть верна;
Развеются во прах, но прах влюбленный.

Селия Маргарита Мена — жертва убийства. В марте 1939 года во время ссоры была убита ревнивым любовником, который затем расчленил труп и подбросил его части в дома и учреждения в разных районах Гаваны.

Анри Дезире Ландрю (1869–1922) — французский серийный убийца, по прозвищу Синяя Борода.

«…лицо Каликрата или Лео, когда тот встретил Айшу и понял, что она — это Она. То есть She.» — перечисляются персонажи фантастического романа Г. Р. Хаггарда «Она» (1887); Айша — загадочная и прекрасная «белая богиня», Каликрат — влюбленный в нее жрец Исиды; Лео — его потомок, живущий через две тысячи лет, но также влюбленный в Айшу.

«Да, я совершил прелюбодеяние…» — искаженная цитата из «Мальтийского еврея» (1589) Кристофера Марло (перевод В. Рождественского); Филип Марло — персонаж романов Рэймонда Чэндлера.

«Я загашу и заплачу, ведь вновь могу зажечь сей огонек, когда хочу, благодаря Вестингаузу и Эдисону. Но где найду тот Прометеев жар?..» — искаженная цитата из трагедии Шекспира «Отелло» (1604; перевод М. Лозинского). «Вестингауз Электрик Корпорейшн» основана в 1886 году, просуществовала под этим названием до 1997 года.

«Под эту зиму выдалась осень, которая долго была памятна людям, по ней отсчитывали годы и припоминали события» (англ.) — перевод В. Хинкиса и С. Маркиша.

Радио «Часы» («Релох») — существует с 1947 года. Основное отличие от других радиостанций заключается в том, что на радио «Часы» каждую минуту объявляют точное время (идея заимствована у одной мексиканской радиостанции). В остальном программа составляется из новостей.

Минин Бухонес (1925–1997) — известная кубинская театральная актриса, много лет работавшая также на радио CMQ и кубинском телевидении.

«Прошу, руками не дави мне горла» — цитата из перевода «Трагедии о Гамлете, принце датском» К. Р. (псевдоним великого князя Константина Романова).

«And the blessed sun himself a fair hot whench in flame coloured taffeta» — «…а само благодатное солнце — пригожей горячей девкой в платье из огненной тафты» (У Шекспир, «Генрих IV», акт I, сцена 2, перевод И. Бируковой).

«Marry, then, sweet wag, when thou art king, let not us that are squires of the night’s body be called thieves of the day’s beauty…» — «Так вот, милый друг, когда ты станешь королем, смотри не позволяй, чтобы нас, ночную гвардию, обзывали дневными грабителями». Там же.

«Пришли дожди» (1939) — фильм об Индии с Мирной Лой и Тайроном Пауэром; Джозеф Шильдкраут (1896–1964) — американский актер австрийского происхождения, сыграл в нем одну из ролей второго плана.

«Таласса! Таласса!» — крик десяти тысяч греческих воинов, вышедших к морю после долгого отступления (см. в «Анабасисе», сочинении древнегреческого историка Ксенофонта).

«Утешение клаустрософией» — имеется в виду «Утешение философией», аллегорическое сочинение римского философа Боэция (480–524 или 525).

Сады Академии — имеется в виду Академия Платона — религиозно-философский союз, основанный Платоном около 385 года до н. э. близ Афин в садах, посвященных мифическому герою Академу.

Елена Блаватская (1831–1896) — русский философ, писательница, путешественница, основательница Теософского общества.

Элифас Леви (настоящее имя Альфонс-Луи Констан, 1810–1875) — французский оккультист.

Антонио Масео (1845–1896) — национальный герой Кубы, один из руководителей борьбы за независимость от Испании.

«Марти и тот писал, что горный ручей ему больше по нраву, чем море». — Имеются в виду строки из «Простых стихов» X. Марти: «…ручей неведомый горный / душе милее, чем море!» (перевод С. Болотина, Т. Сикорской).

Эстер Уильямс (род. в 1921) — американская пловчиха и кинозвезда.

Мэри Торнес — ср. Мариторнес, персонаж, появляющийся в XVI главе I части «Дон Кихота», служанка на постоялом дворе, особа фривольного поведения.

«„Запрещены кони на песке“. Что это, Синг в тропиках?» — Возможно, имеется в виду пьеса ирландского драматурга Дж. М. Синга (1871–1909) «Скачущие к морю» (1904), подвергавшаяся критике со стороны ирландских националистов.

Театр «Бланкита» — крупнейшая театральная площадка на Кубе, на берегу моря в гаванском районе Мирамар; современное название — Театр Карла Маркса.

«Радио-Сити» — концертный зал в Рокфеллер-центре в Нью-Йорке.

«…чтобы у всех женщин в мире было одно-единственное влагалище…» — ср. «Если бы у всего троцкизма была только одна голова!»

«…нарвемся на синего дракона или белого тигра или черную черепаху…» — в китайской астрологии небо делится на четыре стороны, за каждую из которых ответственно одно созвездие-животное: дракон — на востоке, черепаха — на севере, тигр — на западе, феникс (красный) — на юге. Арсенио Куэ и Сильвестре в своих перемещениях не удаляются от моря, то есть никогда не уезжают на юг.

Ultima Thule (лат. Крайний Туле) — мифический остров Туле, крайний северный предел обитаемого мира, по представлениям античных путешественников и историков. Описан у Страбона, Плиния Старшего, Плутарха и других.

Дерево Бо — иначе дерево Бодхи — дерево, под которым обрел просветление принц Гаутама, то есть Будда.

Барловенто — крупный спортивный порт на западе Гаваны, сегодня носит название «Марина Хемингуэй».

Пандекты — свод выдержек из римских законов, составленный в 553 году по указу византийского императора Юстиниана.

«Исповедь кубинского поильщика кофия» — ср. «Исповедь английского курильщика опия» (1822) Т. де Куинси.

«Существует множество истолкований „Странной Истории доктора Джекила и мистера Хайда“: одни — мудрые (Борхеса), другие — общепризнанные (Виктора Флеминга), третьи — обескураживающие (Жана Ренуара)». — По роману Стивенсона В. Флемингом поставлен фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941), а версия Ж. Ренуара — «Завещание доктора Корделье» (1959) — считается шедевром «новой волны». Известно, что X. Л. Борхес восхищался книгой Стивенсона и всячески развивал в своем творчестве мотив двойничества.

«И как теперь нам дальше жить без варваров?..» — К. Кавафис, стихотворение «В ожидании варваров» (перевод И. Ковалевой).

Витторио Камполо (1903 — ?) — аргентинский боксер итальянского происхождения.

Кладбище Колон — огромное кладбище в районе Ведадо, где похоронены многие выдающиеся кубинцы.

Антон Веберн (1883–1945) — австрийский композитор и дирижер.