Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

…с кантинфласовским мексиканским акцентом. — Кантинфлас (1911–1983) — мексиканский комедийный киноактер.

Сильвестре Ревуэльтас (1899–1940) — выдающийся мексиканский композитор, скрипач и дирижер, автор симфонической поэмы «Сенсемайя» (1938) по мотивам стихотворения Н. Гильена «Заклинание змей» из сборника «West Indies, Ltd.» (1934).

Рамон Грау Сан Мартин (1887–1969) — кубинский политический деятель, президент Республики Куба в 1933–1934 и 1944–1948 годах.

«Святой Христофор белый» — первое полное название Гаваны — Город Святого Христофора Гаванского.

Артурио Гордон Куэ — ср. выше Пим.

«Брик Брэдфорд» — научно-фантастические комиксы, впервые появившиеся в 1933 году. В 1935 году в сюжет была введена машина времени в виде юлы.

Михаил Ботвинник (1911–1995) — шестой чемпион мира по шахматам.

Притча о выборе несравненного скакуна — даосская притча, цитируемая у Дж. Сэлинджера в повести «Выше стропила, плотники!» (1963). Этот источник, таким образом, не мог быть известен Сильвестре, но мог быть известен Г. Кабрере Инфанте.

«Шахматная горячка» (1925) — комедия Вс. Пудовкина и Г. Шпиковского, в которой в роли самого себя снимался X. Р. Капабланка.

Кони-Айленд — парк аттракционов, открывшийся в 1951 году в районе Марианао, напротив кинодрома.

«Троча» — отель в районе Ведадо, на улице Кальсада, разрушенный пожаром.

…в глазах нашего Ле Куэрбюзье, считающего, что музыка — это движущаяся архитектура… — перефразируется высказывание Ф. Шеллинга: «Архитектура — это застывшая музыка»; Ле Куэрбюзье — искаж. Ле Корбюзье Шарль Эдуард (1887–1965) — один из самых значительных архитекторов XX века.

Джиммидинкуэ — намек на Джеймса Дина (1931–1955) — американского актера, известного по ролям в фильмах «Бунтарь без причины» Н. Рея (1955) и «К востоку от рая» Э. Казана (1955), кумир американской молодежи 1950-х годов.

…наступать ли нам дальше на Сарды или возвращаться к морю. — Сарды — древний город в Малой Азии, столица Лидийского царства, в VI веке до н. э. захваченный персами под предводительством Кира и упоминающийся в «Анабасисе» Ксенофонта.

Дамон и Финтий — два пифагорейца, жившие в Сиракузах в IV веке до н. э., образец преданности в дружбе. Финтий был приговорен к смерти за участие в заговоре против сиракузского тирана Дионисия II (или Дионисия I), но для устройства семейных дел ему было дано позволение отлучиться, оставив заложником своего друга Дамона. Непредвиденная задержка не дала Финтию возможности вернуться в срок, и Дамона уже отвели на место казни, когда наконец явился его друг. Это произвело на Дионисия столь сильное впечатление, что он простил Финтия и просил принять его в их братский союз третьим, на что получил отказ.

Сифилиды — ср. «Сильфиды» (1908) — балет, поставленный М. Фокиным на музыку Ф. Шопена.

«La plus que lente» («Очень медленный вальс», 1910) — вальс для фортепиано или оркестра К. Дебюсси.

Ида Рубинштейн (1883–1960) — знаменитая русская балерина, участница «Русских сезонов» С. Дягилева, руководительница собственных балетных трупп.

Эрих Клайбер (1890–1956) — австрийский дирижер.

Челибидахе… — Серджиу Челибидаке (1912–1996) — немецкий дирижер румынского происхождения.

Vice Presidents — вице-президенты (англ.), кроме того, vice — англ. порок.

Альма Малер-Гропиус-Верфель (Альма Мария Малер-Верфель, 1879–1964) — австрийская деятельница культуры, супруга — в хронологическом порядке — композитора Г. Малера, архитектора В. Гропиуса и писателя Ф. Верфеля.

«Благодари Бена Франклина Делано» — Бенджамин Франклин (1706–1790) — американский ученый и государственный деятель; изобрел, в частности, бифокальные очки; Франклин Делано Рузвельт (1882–1945) — президент США с 1933-го по 1945 год, вдохновитель «политики добрососедства» (см. Пролог).

«Where brushes fear по sweep» и далее «Where Russells fear to think» — обыгрывается название романа Э. М. Форстера «Куда боятся ступить ангелы» («Where Angels Fear to Tread», 1905).

Бертран Рассел (1872–1970) — английский математик и философ.

Юл Бриннер (1920–1985) — американский актер, известный в первую очередь по фильму «Великолепная семерка» (1960), права на сюжет которого он выкупил у Акиры Куросавы и в котором сыграл одну из главных ролей. Брился наголо.

Нельская башня — одна из угловых сторожевых башен крепостной стены Парижа, возведенной Филиппом II в начале XIII века.

Теофраст Ренодо (1586–1653) — французский издатель, основавший в 1631 году периодическое печатное издание «La Gazette», считающееся первой европейской газетой.

…Куба есть любовь, птица поет и на надломленной ветке… — первая цитата принадлежит Р. Грау Сан-Мартину (см.), вторая (имеющая продолжение: «…ибо знает силу своих крыльев», предположительно, пословица, но также известна по упоминанию мексиканским поэтом Сальвадора Диасом Мироном (1853–1928) в стихотворении «К славе»).

Даниил Амфитеатров (1901–1983) — итало-американский композитор и дирижер русского происхождения.

Эрих Вольфганг Корнгольд (1897–1957) — австро-американский композитор, много писавший для кино, лауреат премии «Оскар» («Приключения Робина Гуда», 1938).

Чезаре Ломброзо (1835–1909) — итальянский тюремный врач-психиатр, родоначальник антропологического направления в криминологии и уголовном праве, сторонник идеи о прирожденном преступнике.

«О темпера, о морес» — искаженное цицероновское «О tempora! О mores!» («О времена! О нравы!»; лат.); темпера — вид краски.

Энгельберт Гумпердинк (1854–1921) — немецкий композитор, испытавший большое влияние творчества Рихарда Вагнера. Известен прежде всего как автор оперы «Гензель и Гретель» (1893).

Исидро Лопес — мексиканский музыкант, певец и саксофонист, представитель направления «текс-мекс», или «техано» (танцевальной музыки, популярной в южном Техасе и северных штатах Мексики), снискавший славу в 1950-х годах.

Пипин Короткий (714–768) — король франков (751–768), первый из династии Каролингов.

Занана — в некоторых восточных странах, например в Индии и Пакистане, — женская половина дома.

…внутри вершатся таинства Благой Богини… — Благая Богиня (Фавна) — в римской мифологии богиня плодородия, здоровья и невинности, богиня женщин. В церемониях, связанных с культом Благой Богини, имели право участвовать только женщины.

Мое воспитание чувств. Называйте меня Вильгельмайстер… — «Воспитание чувств» (1869) — роман Г. Флобера; «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) — роман И. В. Гете. Также отсылка к первой фразе романа «Моби Дик» (см. выше).

«Возьмите женщину, приласкайте ее…» — искаженная цитата из «Лысой певицы» Э. Ионеско: «Возьмите крут, приласкайте его, и он станет порочным» (перевод Е. Суриц).

Кориолисова сила — одна из сил инерции, существующая во вращающейся системе отсчета и проявляющаяся при движении в направлении под углом к оси вращения.

Феликс Пита Родригес (1909–1990) — кубинский писатель и поэт, долгое время писал сценарии для сериалов, в частности, на радио CMQ.

Анхель Буэса Хосе (1910–1982) — кубинский поэт, чья любовная лирика пользовалась огромной популярностью, в частности, благодаря чтению на радио.

Кукаламбе (Хуан Кристобаль Наполес Фахардо, 1829–1862) — кубинский поэт, представитель так называемой креольской поэзии, ориентированной на фольклорные источники и формы.

Энрике Сантиэстебан (1910–1983) — кубинский актер.

Аллопат — врач, лечащий средствами аллопатии, то есть терапии препаратами, вызывающими симптомы, противоположные симптомам болезни, и противопоставляемой гомеопатии (термин введен основоположником гомеопатии С. Ганеманом).

O fortunatos nimium sua si bona norint, Agricolas! то есть: «Трижды блаженны — когда б они счастье свое сознавали, / Жители сел!» — Вергилий, «Георгики» (перевод С. Шервинского).

Mehr Licht! (Больше света!) — Предсмертные слова Гёте.

«Thus conscience does make cowards of us all» — «Так всех нас в трусов превращает мысль», цитата из монолога Гамлета «Быть или не быть…» (перевод Б. Пастернака).

Сэр Джон Гилгуд (1904–2000) — знаменитый английский актер, исполнитель многих шекспировских ролей.

Аста Нильсен (1881–1972) — датская актриса, крупнейшая звезда немого кино, снималась в основном в Германии.

«La chair est triste, helas, et j’ai lu tous le livres…» — «Плоть опечалена, и книги надоели…» — С. Малларме, «Морской бриз» (перевод О. Мандельштама).