Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Антон Веберн (1883–1945) — австрийский композитор и дирижер.

Арнольд Франц Вальтер Шенберг (1874–1955) — американский композитор, дирижер и музыковед австрийского происхождения.

Эдгар Варез (1883–1965) — американский композитор французского происхождения, один из пионеров электронной музыки.

Маседонио Фернандес (1874–1952) — аргентинский писатель и поэт.

Виктория Окампо (1890–1979) — аргентинская писательница и издатель, а также феминистка. Основала журнал и издательство «Сур», сыгравшие важную роль в истории латиноамериканской литературы.

Разве виноват я в том, что Бэй-Сити отзывается во мне глубже, чем Комбре? — упоминается место действия, соотвественно, романов Р. Чэндлера и М. Пруста.

«Герцогиня Мальфи» (1614) — трагедия английского драматурга Дж. Уэбстера. Главную героиню убивают братья, мстящие ей за мезальянс.

Басня о Гелии и Габале — Гелиогабал (204–222) — римский император, введший культ финикийского бога Солнца Элагабала.

Гуанабана (сметанное яблоко, аннона) — тропический фрукт.

Гуайява — тропический фрукт.

«Аве, цезарь Иоаннис, блюющие на смерть приветствуют тебя» — Ср. «Аве, Цезарь, император, идущие на смерть приветствуют тебя!» — согласно римскому историку Гаю Светонию Транквиллу, при императоре Клавдии подобными словами его приветствовали гладиаторы, отправляющиеся на арену.

Элеонора Дузе (1858–1924) — знаменитая итальянская актриса, современница и соперница Сары Бернар, много играла в пьесах Г. Ибсена и Г. д’Аннунцио.

Луис Ван Роотен (1906–1973) — американский киноактер и радиозвезда.

«There is a land full of strange flowers and subtle perfumes…» («Есть край, полный странными цветами и тонкими ароматами… край, где все вещи безупречны и ядовиты») — известная цитата из письма (около 1885–1886) Оскара Уальда.

«3 — Великое Число, почти что Номер Один, поскольку это первое из простых чисел…» — в действительности, первое из простых чисел — 2.

Франсуа Вийон, Баллада поэтического состязания в Блуа — приведенный текст не является цитатой из Вийона, но заимствует из упомянутого стихотворения идею парадокса.

Пьер Менар — персонаж рассказа X. Л. Борхеса «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (1939).

Алеаторный — произвольный, случайно заданный.

Гуарача «Блям-блям» («Bien blen») — не вымысел, а действительный текст одной из композиций Чано Посо.

Сенобия Кампруби (1887–1956) — супруга и соратница испанского поэта Хуана Рамона Хименеса.

«Но годы и тебя не обратили в золу и в землю, в пепел, дым и прах» — последняя строка знаменитого сонета Луиса де Гонгоры «Пока руно волос твоих течет…» (перевод С. Гончаренко).

Чарли Маккарти — кукла американского чревовещателя Эдгара Бергена, выступавшего в 1930-е-1940-е годы на телевидении.

«…для тебя, Сильвйейтс, Великий Приход…» — имеется в виду стихотворение У. Б. Йейтса «Второе пришествие» (1918).

Доминго Ортега (1906–1988) — прославленный испанский тореро.

«Билли Бадд» — повесть Г. Мелвилла (начата в 1886 году, опубликована в 1924 году).

«Это скат-епископ, уточнил Куэлинней…» — имеется в виду Карл Линней (1707–1778) — шведский натуралист, заложивший основы научной классификации живых организмов; скат-епископ (Pteroplatytrygon Violacea) — хвостокол пелагический.

«Знак вампира» (1935) — фильм ужасов Тода Броунинга, главную роль в котором играет Бела Лугоши (1882–1956), классический исполнитель роли Дракулы; Кэрол Борланд играет вампиршу Луну.

Лон Чейни-младший (1906–1973) — американский характерный актер, прославленный ролями оборотней и прочих чудовищ, сын известного актера немого кино Лона Чейни, в свою очередь, сыгравшего Квазимодо и Призрака оперы; Лон Чейни-младший, по-видимому, никогда не играл вместе с Ниной Фох (род. в 1924), также известной по «вампирским» фильмам с Белой Лугоши.

Симона Симон (1910–2005) — французская актриса, сыгравшая с Кентом (в романе — Кен) Смитом (1907–1985) в фильме ужасов «Люди-кошки» (1942). Этот фильм играет большую роль в поэтике романа М. Пуига «Поцелуй женщины-паука».

Гинецей — совокупность плодолистиков цветка.

«Возвращение женщины-пантеры» (на Кубе шла под этим названием; в оригинале — «The Curse of the Cat People», 1944) — картина, схожая по тематике с «Людьми-кошками». Главные роли вновь исполняют Симона Симон и Кент Смит.

«Нечто из другого мира» (1951) — американский фантастический фильм, в котором научная экспедиция, организованная ВВС США, находит на Аляске разбившийся космический корабль и жуткое инопланетное существо.

Орфический ритуал. Орфизм — мистическое учение в Древней Греции и Фракии, связанное с именем мифического поэта и певца Орфея. Возникло около VI века до н. э.

Сальвадор Буэно (1917–2006) — крупнейший кубинский литературовед, автор фундаментальной «Истории кубинской литературы» (первое издание — 1954).

«Наша Америка» (1891) — эссе, в котором Хосе Марти говорил о возникновении Нового человека, человека Латинской Америки.

Энрике Андерсон Имберт (1910–2000) — аргентинский писатель и литературовед.

Луис Альберто Санчес (1900–1984) — перуанский писатель, литературовед, историк и политик.

Уильям Стайрон (1925–2006) — американский писатель.

Рикардо Гуиральдес (1886–1927) — аргентинский писатель, автор романа «Дон Сегундо Сомбра» (1926), одного из важнейших памятников литературы о гаучо.

Пио Бароха (1872–1956) — испанский писатель, представитель «поколения 98-го года».

Асорин (Хосе Аугусто Тринидад Мартинес Руис; 1873–1967) — испанский романист, драматург и литературовед.

Рене Хордан — кубинский кинокритик, в 1960 году эмигрировавший в США.

Эдмунд Уильям Госс (1849–1928) — английский поэт и писатель.

Мигель де Каррьон (1875–1929) — кубинский писатель-реалист.

Эредиа — имеется в виду Жозе Мария де Эредиа (1842–1905) — французский поэт кубинского происхождения, принадлежавший к парнасской школе; известен также его двоюродный брат Хосе Мария де Эредиа (1803–1839) — кубинский поэт-преромантик.

Предел Роша — радиус круговой орбиты спутника, обращающегося вокруг небесного тела, на котором приливные силы, вызванные гравитацией центрального тела, равны силам самогравитации спутника. Существование такого предела было доказано в 1848 году Эдуардом Рошем.

«C’est qu’il y a de tragique dans la Morte, c'est que elle transforme notre vie en destin» («Трагедия смерти в том, что она превращает жизнь в судьбу»; фр.) — цитата из романа Андре Мальро «Надежда» (1937).

Долина Виньялес — местность в провинции Пинар-дель-Рио, на западе Кубы.

Раймунд Луллий (ок. 1235–1315) — средневековый каталонский философ и поэт.

Тейяр де Шарден (1881–1955) — французский философ и теолог, один из создателей теории ноосферы.

Клеопатрайша — Клеопатра + Айша (персонаж романа Р. Г. Хаггарда «Она»).

Алеф — понятие из одноименного рассказа X. Л. Борхеса (1949), некая мифическая точка, где сосредоточены все возможные вещи и образы мира.

«Лишь правда облачит нас в мужскую тогу». — Высказывание Хосе де ла Лус-и-Кабальеро (1800–1862), кубинского мыслителя.

Сид Примиритель — ср. Сид Воитель, персонаж испанского героического эпоса «Песнь о Сиде» (XII век).

Я ухожу в Сьерру. — Деятельность кубинских революционеров в горах Сьерра-Маэстра на востоке Кубы началась в 1956 году.

Панчо Вилья (Франсиско Вилья, настоящее имя Хосе Доротео Аранго Арамбула; 1878–1923) — один из лидеров Мексиканской революции (1910–1917).

«Кто же я? Гильен Бангила, Гильен Касонго, Николас Майобме, Николас Гильен Ландиан?» — искаженная цитата из стихотворения Николаса Гильена «Родовое имя» (цикл «Элегии», 1958).

«…тошнота была сартровской…» — намек на роман Ж.-П. Сартра «Тошнота» (1938).

Элис Фэй (1915–1998) — американская актриса и певица.

«Perhaps, perhaps, perhaps. Поется на музыку Освальдо Фарреса» — имеется в виду знаменитое болеро «Быть может» («Quizás, quizás, quizás»), сочиненное кубинским композитором Освальдо Фарресом (1903–1985).

Натуралист на Рио-де-ла-Кот-Наплакал. Уильям Генри Куэ, он же Арсенио Хадсон. — Уильям Генри Хадсон (1841–1922), английский писатель и натуралист, автор, в частности, книги «Натуралист в Ла-Плата» (1892).

Майк Маскареньяс — персонаж фильма Говарда Хоукса «Тигровая акула» (1932) — рыбак, ловец тунца.