Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

«La chair est triste, helas, et j’ai lu tous le livres…» — «Плоть опечалена, и книги надоели…» — С. Малларме, «Морской бриз» (перевод О. Мандельштама).

«Remembrance of Things Past…» — первый английский перевод названия прустовского романного цикла «В поисках утраченного времени», предложенный Ч. К. Скоттом Монкриффом (1889–1930). Не прямой перевод, а эквивалент, взятый из 30-го сонета Шекспира: «голоса былого» (в переводе С. Маршака).

«Eppur (или E pur) si muove» — Галилеево «и все-таки она вертится!».

Кэти Хурадо (1924–2002) — мексиканская актриса.

«Юнайтед Фрут Кампани» — крупнейшая — и самая одиозная — в США корпорация по экспорту фруктов из Южной и Центральной Америки, основана в 1899 году. Компания проводила неоколониалистскую политику, поощряя государственные перевороты с целью привести к власти благоприятных для себя лидеров в различных латиноамериканских странах, в связи с чем возник термин «банановая республика». Масштаб влияния корпорации отражается в текстах латиноамериканской литературы, в частности у Г. Гарсиа Маркеса и П. Неруды.

«То the unhappy few» — искаженное «То the happy few» («Немногим счастливцам»), последняя фраза «Пармской обители» Стендаля.

Катюль (Катулл) Мендес (1841–1909) — французский поэт, близкий к «Парнасу».

Масорра — крупнейшая психиатрическая лечебница в Гаване.

…бросок в научном мире, который не отменит жажды… — перефразируется заглавие поэмы С. Малларме «Бросок игральных костей не отменит игры случая» (1897).

Аполлинарис — возможно, имеется в виду минеральная вода «Аполлинарис» (разливается в Германии с 1892 года).

Черни Карл (1791–1857) — австрийский композитор, педагог и пианист.

Гэллэхер и Шин — комический дуэт, выступавший в популярных водевилях на Бродвее в 1910-е-1920-е годы.

Эбботт и Костелло — самый известный американский комический дуэт 1940-х годов, выступавший в кино, на радио и телевидении.

Катука и Дон Хайме — персонажи одноименной радиопередачи, одной из самых первых и долго живших на кубинском радио.

Маэстрем — ср. «Низвержение в Мальстрем» Э. По.

Мудра — в буддизме и индуизме символическое расположение кистей рук.

Тайрон Куэ — имеется в виду, скорее всего, Тайрон Пауер (1913–1958) — американский киноактер.

Carpe diem — Лови день (лат.) — крылатое выражение, принадлежащее Горацию.

Пиндар (522/518-448/438 годы до н. э.) — древнегреческий поэт.

Coito ergo sum — искаженное cogito ergo sum Декарта. Вместо «Я мыслю, следовательно, существую» — «Я совокупляюсь, следовательно, я существую».

Баамонде — имеется в виду Федерико Мартин Баамонтес (род. в 1928) — знаменитый испанский спортсмен, велосипедист. Часто упоминался в прессе как Баамонде (Баамонде — также вторая фамилия генералиссимуса Франко; именно на времена его диктатуры пришелся расцвет карьеры Баамонтеса).

Туте — карточная игра, для которой используется специальная испанская колода. Название происходит от итальянского «tutti» — «все».

Мага Маккарти — вероятно, имеется в виду, Мэри Маккарти (1912–1989) — американская писательница и литературный критик.

…и обе ускользали, не как рыбы… — аллюзия на стихотворение Ф. Гарсиа Лорки «Неверная жена» из сборника «Цыганское романсеро» (1928).

Кабинет доктора Галигарсии — ср. «Кабинет доктора Калигари» (1920) — знаменитый немой фильм ужасов Р. Вине; Галигарсия — психиатрическая больница в Гаване.

Явились похитители тел и подменили его на гигантский стручок фасоли… — имеется в виду фильм Д. Сигела «Вторжение похитителей тел» (1956).

Ким Новак (род. в 1933) — американская актриса, известная в первую очередь по фильму А. Хичкока «Головокружение» (1958).

Carpe diem irae — сплав из крылатого выражения «Carpe diem» и латинского перевода названия фильма К. Т. Дрейера «День гнева» (1943).

…пребывания в аду после этого низвержения в Мальстрем, после этой транскультурации, осмоса… — «Пребывание в аду» («Сезон в аду» — поэтический сборник А. Рембо (1873); «Низвержение в Мальстрем» — рассказ Э. По (1838); транскультурация — культурологический термин, предложенный кубинским антропологом Ф. Ортисом, осмос — перенос вещества из одного раствора в другой через мембрану.

Тримальхион — персонаж романа Петрония «Сатирикон» (ок. 60 года н. э.).

Чур я буду принцем у разрушенной башни. Из Нерваля — «Аквитанский принц у разрушенной башни» — строка из сонета Ж. де Нерваля «El Desdichado» из сборника «Химеры» (1854).

…ты выкинешь меня у метро… — в Гаване нет метро.

«Top Banana» — устойчивое выражение, означающее «самый главный, босс».

Плотинова единица — наряду с двоицей, основное понятие в учении Плотина о числе, изложенном в его «Эн-неадах».

Ичибан — номер один (япон.).

Энг твоего Чанга — Энг и Чанг (1811–1874) — сиамские близнецы (само выражение «сиамские близнецы» появилось для обозначения именно этой пары), долгое время выступавшие в Европе и США.

…Колдовской Двойней Эрибо… — С одной стороны, в пантеоне йоруба фигурируют Ибейи, близнецы, одни из младших богов, воплощающие удачу и процветание, покровители путешественников и озорных детей. Их главный атрибут — маленькие волшебные барабаны, с помощью которых они некогда спасли род людской от гибели. С другой стороны, бонго, основной инструмент Эрибо, — также парные барабаны.

…с Черной Дюбуа… — Имя героини пьесы «Трамвай „Желание“» Т. Уильямса — Бланш Дюбуа — буквально означает «белая».

Вождь Стоячий Бык — Ср.: Сидящий Бык (ок. 1830–1891) — вождь североамериканских индейских племен хункпапасиу, борец за свободу индейцев.

Перри Мейсон — персонаж детективных романов Э. С. Гарднера, адвокат.

Полковник Кантуэлл — персонаж романа Э. Хемингуэя «За рекой, в тени деревьев» (1950).

Альфред Жарри (1873–1907) — французский драматург, поэт, прозаик; автор гротескной драмы «Король Убю» (1896).

Бейль — то есть Стендаль (настоящее имя Анри Мари Бейль).

Альфонс Алле (1854–1905) — французский писатель-юморист.

Аскилт… И Энколпий тоже. И Гитон. — Перечисляются центральные персонажи «Сатирикона» Петрония.

Калиги — в Древнем Риме солдатская обувь, своего рода полусапоги. Калигула означает буквально «Сапожок».

Инцитатус — конь, которого император Калигула сделал римским сенатором.

Послание к Гарсии — название статьи (1899) Э. Хаббарда, повествующей о подвиге полковника армии США Э. Роуэна, который во время войны с Испанией по заданию президента Мак-Кинли отправился на Кубу, чтобы передать послание лидеру повстанцев Калисто Гарсии, о местонахождении которого никто не знал. Роуэн с честью справился с заданием. «Доставить послание к Гарсии», таким образом, имеет переносное значение — «выполнить долг».

Кондильяк Этьенн Бонно де (1715–1780) — французский философ, привнесший много в развитие сенсуалистической теории познания.

Сид Чарисс (1922–2008) — американская актриса и танцовщица.

Джейн Расселл (род. в 1921) — американская актриса, сыграла, например, с Мэрилин Монро в картине «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953).

Кэтрин Грейсон (род. в 1922) — американская актриса и певица.

Саббрина — с одной стороны, «Сабрина» — фильм Б. Уайлдера с Одри Хепберн и Хэмфри Богартом (1954), с другой — двойное «б» может указывать на Брижит Бардо.

Клубничный шорт-кейк — бисквитное пирожное со взбитыми сливками.

Дик Дайвер — персонаж романа Ф. Скотта Фицджеральда «Ночь нежна».

Монро Старр — персонаж незавершенного романа Ф. Скотта Фицджеральда «Последний магнат» (1941).

Джо Кристмас и Лукас Бичем, ну и еще, может, кой-какие белые выскочки и бедняки, но никак не Сарторис… — перечисляются персонажи романов У Фолкнера «Свет в августе», «Осквернитель праха», «Сарторис».

Деяния Датчан (XII век) — хроника Саксона Грамматика, включающая «Сагу о Гамлете», то есть сюжет, заимствованный Шекспиром.

Эдвард Теллер (1928–2003) — американский физик, непосредственный руководитель работ по созданию водородной бомбы в США.

Гали Тозис, грек и владелец тысячи кораблей, потопленных по вине Хелен Кертис. — Галитоз — медицинское название дурного запаха изо рта; Гали Тозис ассоциируется с А. Онассисом; «Хелен Кертис Индастриз» — крупная компания-производитель разного рода парфюмерной продукции, в частности зубной пасты.