Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

«…сутану ордена Обутых Кармелиток…» — орден Босых Кармелитов — монашеский орден, образовавшийся в XVI веке в рамках нищенствующего ордена кармелитов, что было связано с деятельностью испанских монахов и поэтов-мистиков святой Терезы Авильской и святого Хуана де ла Крус. Сутана кармелитов — темно-коричневого цвета.

Джон Хьюстон (1906–1987) — американский режиссер (около 50 картин), сценарист и актер. В 1956 году снял по роману Г. Мелвилла фильм «Моби Дик».

«…так же взглянула Мобидита на Грегори Ахава…» — в фильме Джона Хьюстона капитана Ахава сыграл Грегори Пек.

Луи Дагер (1787–1851) — французский художник и ученый, один из создателей фотографии (дагеротипии).

«Сьенфуегос» и, далее, «Санта-Исабель-де-Лас-Лахас» — знаменитые соны Бени Море, посвященные его, соответственно, «самому любимому городу» (как поется в этом соне) и родному городу. Сьенфуегос — крупный город на южном побережье Кубы; Санта-Исабель-де-Лас-Лахас — округ и городок в провинции Лас-Вильяс.

Жозеф Нисефор Ньепс (1765–1833) — французский исследователь, изобретатель фотографии.

Она пела болеро

Ласло Мохой-Надь (1895–1946) — венгерский художник-авангардист, теоретик фото- и киноискусства.

Эфеб — в древнегреческом обществе юноша, достигший возраста, когда он обретал все права гражданина (16 лет, в Афинах — 18).

Роландо Агило (прозвище — Русский, 1931–2007) — кубинский джазовый музыкант, трубач, руководивший в 1950-е годы собственным оркестром. Играл в оркестре «Тропиканы» на кубинском выступлении Ната Кинга Коула (см. выше).

«Подруги» (1955) — фильм Микеланджело Антониони, поставленный по роману Чезаре Павезе. Работая кинокритиком в журнале «Картелес», Кабрера Инфанте посвятил «Подругам» огромную восторженную статью.

Хулио Ромеро де Торрес (1874–1930) — испанский художник-реалист родом из Кордовы, известный прежде всего женскими портретами. Создал ставший классическим образ андалусийской красавицы.

Элена Бурке (1928–2002) — кубинская исполнительница болеро, в 1940-х годах начала работать на радио, затем выступала в одном квартете с Омарой Портуондо. В 1950-х годах сделала успешную сольную карьеру.

Ван Хефлин (1908–1971) — американский актер, обладатель премии «Оскар». Сыграл, в частности, в «Дороге на Санта-Фе».

Джерри Маллиган (1927–1996) — американский джазовый саксофонист, композитор и аранжировщик.

Рок Хадсон (1925–1985) — американский киноактер, выступавший прежде всего в амплуа героя-любовника.

Дорис Дэй (род. в 1924) — американская актриса и певица. В 1959 году сыграла с Роком Хадсоном в фильме «Разговор на подушке», положившем начало серии романтических комедий с остроумными, иногда рискованными диалогами. Фильм с Хадсоном и Дэй — почти что отдельный жанр в истории американского кино.

Константин Бакалейникофф (1898–1966) — американский композитор русского происхождения, автор музыки ко многим голливудским фильмам 1930-х-1950-х годов. Также известен его брат, композитор и дирижер Миша Бакалейникофф (1890–1960).

Натали Кальмус (1882–1965) — супруга Герберта Кальмуса, основателя компании «Техниколор», в течение долгого времени являвшейся монополистом в области цветного кино. Работала художественным консультантом по цвету на множестве картин.

ДОМ С ЗЕРКАЛАМИ

Пру — традиционный на востоке Кубы прохладительный напиток на основе ямайского перца, доминиканской сассапарели, определенного вида лианы и сахара, обладающий всяческими благотворными свойствами. Предположительно, рецепт пру был завезен к конце XVIII века эмигрантами с соседнего Гаити.

«…как в конце какой-нибудь техниколоровской цветной ленты…» — «Техниколор» (впервые применена в 1917 году) — система создания цветного изображения на кинопленке и название компании, запатентовавшей эту технологию (см. Натали Кальмус).

Маэстро Иннасио — см. выше, Игнасио Пиньеро.

Либераче (1919–1987) — американский пианист и шоумен, известный экстравагантным сценическим образом: кричащими костюмами, крупными украшениями и частой сменой цвета волос.

Анна Ливия Плюрабелль — персонаж романа Дж. Джойса «Поминки по Финнегану».

Мирча Элиаде (1907–1986) — румынский философ, религиовед, культуролог и писатель.

Шахматный аппарат доктора Мельцеля (1836) — очерк Эдгара По о механизме, известном как «Турок», изобретенном во второй половине XVIII века Вольфгангом фон Кемпеленом и привезенном в США в 1825 году Иоганном Непомуком Мельцелем (1772–1838). Аппарат якобы обладал способностью играть в шахматы, но впоследствии был разоблачен как фальшивка.

Доктор Джонсон Сэмюэль (1709–1784) — английский писатель, известный, в частности, афоризмами, действительно зачастую содержащими обращение «сэр».

«К востоку от рая» (1955) — фильм Элиа Казана по роману Джона Стейнбека с Джеймсом Дином и Джули Харрис в главных ролях.

Родриго де Триана (ок. 1469–1525) — вахтенный матрос каравеллы «Пинта» из экспедиции Колумба, первым заметивший берега Нового Света 12 октября 1492 года.

…на гуляньях 20 мая. — 20 мая 1902 года Куба обрела статус независимой республики. День независимости отмечался на острове до победы Кубинской революции в 1959 году.

Мариель — небольшой город и порт к западу от Гаваны. Позднее стал известен в связи с волной эмиграции 1980 года, когда именно он был открыт для ранее запрещенного выезда, в первую очередь на территорию США, в Майями.

Бриллиант Хоуп — один из самых известных драгоценных камней в мире, голубой алмаз в 44 карата, привезенный в 1642 году из Индии и проданный Людовику XIV. Назван по имени одного из владельцев, банкира Генри Хоупа. Камень якобы приносил несчастье всем, кто обладал им. Ныне хранится в Смитсоновском институте в Вашингтоне.

Энди Харди — персонаж шестнадцати полнометражных фильмов «Метро Голдвин Майер», выпущенных с 1937 по 1958 год и пользовавшихся огромной популярностью сентиментальных комедий из жизни среднего американского городка. Роль Энди Харди исполнял Микки Руни. Картина «Двойная жизнь Энди Харди» (1942) стала дебютом в кино пловчихи Эстер Уильямс (род. в 1921), ставшей звездой Голливуда.

Дэвид Найвен (1910–1983) — английский актер, долгие годы снимавшийся в Голливуде, в основном в ролях английских аристократов; обладатель премии «Оскар». Одна из известнейших ролей — Филеас Фогг в экранизации «Вокруг света за 80 дней» 1956 года.

Молл и Блум — имеются в виду персонажи «Улисса» Дж. Джойса.

Махатма Ганди (1869–1948) — индийский философ, идеолог национально-освободительного движения Индии, выступавший с позиций ненасильственного сопротивления.

«Дьявол Бвана» (1952) — приключенческий фильм об африканских львах-людоедах, ознаменовавший возвращение стереоскопического (трехмерного) кино на широкий экран.

Джейн Мэнсфилд (1933–1967) — американская актриса, игравшая в Голливуде и на Бродвее и многократно снимавшаяся для журнала «Плэйбой». Наряду с Мэрилин Монро, безусловный секс-символ 1950-х годов.

Ян Вермеер (Делфтский, 1632–1675) — голландский художник, портретист и мастер бытовой живописи.

«Канада Драй» — марка безалкогольных напитков, прежде всего имбирного пива.

Которро — один из районов Гаваны, удаленный от центра, разросшийся в конце 1950-х годов.

Волосы Фальмера — имеется в виду эпизод из «Песен Мальдорора» (1869) графа Лотреамона: «А было так: однажды друг остановил мою руку с кинжалом, которую я занес над грудью женщины, я же в гневе схватил его за волосы своей железной дланью и раскрутил, так, что его светлые кудри остались зажаты у меня в кулаке, а сам он, повинуясь центробежной силе, отлетел и со всего размаху врезался в могучий дуб… <…> В припадке буйного безумья, не разбирая дороги, помчался я, прижимая к груди кровавый комок, который с тех пор храню как драгоценную реликвию… а за мною бежали детишки… детишки и старухи, швыряли камни и вопили: „Вот волосы Фальмера!“» (Перевод Н. Мавлевич).

Пятый

Мирна Лой (1905–1993) — американская актриса, снимавшаяся в основном в 1930-е годы.

Грегори Пек (1916–2003) — знаменитый американский актер.

Она пела болеро

«Мне приснилось… явно „салао“…» — отсылка к повести Э. Хемингуэя «Старик и море»; салао — неудачник.