Геннадий Прашкевич - Станислав Лем

• Название: Станислав Лем
• Автор: Геннадий Прашкевич
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-235-03777-9

В беседе с Томашем Фиалковским польский писатель и мыслитель Станислав Лем (1921-2006) вспоминал: «Когда мой сын изучал физику в Принстоне, я поддерживал с ним весьма интенсивную переписку. И он жаловался матери в письме, что отец, вместо того чтобы писать о своей внутренней жизни или расспрашивать о его настроениях, пишет о галактиках, о чёрных дырах, об искривлении пространства. Моя жена ему ответила: “Внутренней жизнью твоего отца являются именно чёрные дыры и галактики”».

Судьбу Лема нельзя назвать совсем уж безоблачной (война, оккупация, временная эмиграция, болезни), и всё-таки основу его биографии составляют не приключения тела, а приключения мысли.

Органичное сочетание цельности и многогранности творчества — вот что больше всего поражает в этом писателе. Реалистическая трилогия о трагических событиях Второй мировой войны, автобиографическая книга о детстве, строгая научная фантастика, завиральные истории о похождениях космического звездопроходца Ийона Тихого, сказки роботов, рецензии на несуществующие книги, научные трактаты, литературоведческая монография, десятки тысяч писем, тысячи коротких эссе на самые различные темы…

---

Примечания

1

Перевод Бориса Пастернака.

2

Буквально: «Действует по повелению верховных гаданий императора Франца Иосифа» (лат.). В Древнем Риме гадания имели государственный характер.

3

Владислав Уминьский (1865–1954) — польский писатель, публицист и популяризатор науки, один из первых польских авторов, обратившихся к научной фантастике.

4

Под таким названием в Польше выходил роман Томаса Майн Рида «Ползуны по скалам, или Хижина, затерянная в Гималаях».

5

Роман американского писателя Роберта Монтгомери Бёрда (1806–1854).

6

Тот же Роберт Монтгомери Бёрд.

7

Польская политическая партия (1989–2010).

8

Адам Михник (р. 1946) — польский общественный деятель, диссидент, журналист, один из наиболее активных представителей оппозиции 1968–1989 годов.

9

Польский вариант имени Винни-Пуха. «Puchatek» можно перевести как «Пушистик».

10

Профессором по-польски уважительно называли простого школьного учителя.

11

Станислав Жулкевский (1547 или 1550–1620) — польский полководец, польный и великий гетман и канцлер великий коронный.

12

Карл (Король) Шайноха (1818–1868) — польский писатель и историк.

13

Большой петрушка (фр.).

14

Перевод Бориса Марковского.

15

Лем ошибочно называет немецкий средний танк PzKpfw V «Panther» самоходкой.

16

Станислав Лем. Полевое кладбище. 1947. Перевод А. Штыпеля.

17

Станислав Лем. Что внутри воображенья?.. 1949. Перевод А. Штыпеля. 2011.

18

Станислав Лем. Триолет. 1947. Перевод В. Борисова.

19

Опровержение (фр.).

20

Джон Херси (1914–1993) — американский писатель и журналист. Родился в Тяньцзыне (Китай), в семье американских миссионеров. Окончил Йельский и Кембриджский университеты. В 1937 году был литературным секретарём Синклера Льюиса; писал для журналов «Тайм» («Time») и «Лайф» («Life»).

21

Генерал-губернаторство — во время оккупации официальное название польских, не присоединённых к Германии территорий.

22

Этикет (фр.).

23

Станислав Лем. Трамваем номер пять через весь Краков. 1947. Перевод А. Штыпеля. 2011.

24

Антоний (Антоны) Слонимский (1895–1976) — польский поэт, драматург, литературный критик.

25

Эдмунд Феттинг (1927–2001) — польский актёр театра и кино, певец.

26

Казимеж Опалиньский (1890–1979) — польский актёр театра и кино, театральный режиссёр, художественный руководитель и директор театра.

27

Томми-ган — пистолет-пулемёт Томпсона, американское оружие, активно применявшееся во время Второй мировой войны.

28

Тадеуш Боровский (1922–1951). Допрос. Перевод Л. Тоома.

29

Леопольд Стафф. Ряска. Перевод Иосифа Бродского.

30

Станислав Лем. Любовь. 1947. Перевод А Штыпеля.

31

Alienatio — отчуждение (лат.).

32

Кампучийская ситуация отражена в повести Геннадия Прашкевича «Парадокс Каина» («Разворованное чудо») (М.: Вече, 2002).

33

Станислав Лем. Из цикла «Насекомые». 1947–1948. Перевод А. Штапеля.

34

В архив (лат.).

35

Ответ гласил: «Во-первых, у нас нет пушек».

36

«Дальнейшее — молчанье». Слова Гамлета перед смертью. (У. Шекспир. Гамлет. Акт пятый. Сцена вторая.)

37

Имеется в виду атака первого секретаря ЦК КПСС Н. С. Хрущёва на «абстракционистов» и «формалистов» во время посещения выставки «Новая действительность» 1 декабря 1962 года в московском Манеже.

38

Нравится европейскому зубру (англ.).

39

События 1956 года.

40

Хинаяна (малая колесница) и махаяна (великая колесница) — два основных существующих направления буддизма, отличающихся по философии и способам практики (санскр.).

41

Душа не является по натуре своей ни христианской, ни доброй (лат.).

42

Антоний Марчиньский (1899–1968) — автор популярных в 1930-х годах сенсационных повестей и романов.

43

Райнер Мария Рильке. Одинокий. Перевод В. Куприянова.

44

Он ещё жив, отметил столетие, обосновался в Париже.

45

В оригинале использована несколько иная игра слов. Там вождь остроготов Теодорих «скрещивается» с ширинкой в штанах, германское племя кимбров или кимвров, которых разбил римский полководец Марий, искажается так, чтобы стало похоже на слово «ушат, лохань». Константин Душенко перевёл эту фразу из «Сказки о трёх машинах-рассказчицах короля Гениалона» так: «Послушайте, милостивые государи, историю о Ширинчике, короле кембров, девтонов и недоготов, которого похоть до гибели довела!» (Прим. пер.)

46

Наименьший орбитальный спутник Земли (англ.).

47

Названия первых компьютеров.

48

Многозарядный снаряд с боеголовками, нацеленными на отдельные объекты (англ.).

49

Межконтинентальный философский снаряд (англ.).

50

Возможность повторного удара (англ.).

51

Игра слов: feedback — обратная связь; feed him back — дословно: покорми его снова (англ.).

52

Strange — странный; estrangement — отдаление, разрыв отношений (также: estrangement effect — эффект чуждости, основная категория театра Брехта) (англ.).

53

Удушение (англ.).

54

Электробард в других переводах.

55

Интересная деталь — про имя женщины. Тут такая тонкость. В польском оригинале это слово в стихотворении расположено в начале строки, а потому толком и не понять, что оно должно обозначать живое существо и является именем:

Nieśmiafy cybernetyk poęzne ekstrema

Poznawał, kiedy grupy unimodularne

Cyberiady całkowat w popołudnie parne,

Nie wiedząc, czy jest miłość, czy jeszcze jej nie ma?

Поэтому в переводе Р. Трофимова (наиболее известном) это слово пишется вовсе не с большой буквы:

В экстремум кибернетик попадал

От робости, когда кибериады

Немодулярных групп искал он интеграл.

Прочь, единичных векторов засады!

56

Comunita Europea degli Scrittori (ит.).

57

Союз писателей (чеш.).

58

Клай — село в Польше, недалеко от Кракова.

59

Позже эта идея была реализована в виде сборника рецензий на несуществующие книги «Абсолютная пустота» (1971).

60

Эта идея была частично реализована в сборнике предисловий к несуществующим книгам «Мнимая величина» (1973), а затем в отдельной книге «Голем XIV» (1981).

61

Равнодушие (фр.).

62

Союз польских писателей.

63

Обо всех вещах и ещё о некоторых других (лат.).

64

Александр Павлович Расницын — один из ведущих российских специалистов в области палеоэнтомологии.

65

Клуб в Кракове, в котором Лем активно участвовал в 1950-е годы.