Юджин О’Нил - Луна для бездольных

• Название: Луна для бездольных
• Автор: Юджин О’Нил
• Издательство: Библиотека драматургии ФТМ46978939-e189-11e3-8a90-0025905a069a
• Жанр: Драматургия
• ISBN: 978-5-4467-2113-9

Действие разворачивается на ферме Фила Хогена. Трое его сыновей сбежали из дома, не выдержав деспотии и агрессивного поведения отца. Уживается с ним лишь тридцатилетняя дочь Джози – крупная и способная к работе, пользующаяся, однако, весьма сомнительной репутацией гулящей женщины. Последний из ее братьев, уходя из отцовского дома, советует ей окрутить кого-нибудь и остепениться. Лучше всего, по его разумению, подходит пьяница Джим Тайрон, у которого Хогены арендуют ферму. Ей претит даже мысль о подобном союзе, однако отец согласен с сыновьями.

---

Джози. Нет. Я все равно тебя буду любить.

Тайрон (со странным торжеством, грубовато). Раз так – ладно. Но помни – ты обещала. (Умолк. Начинает говорить, обрывает себя.)

Джози (жалостливо). Может, не надо? Если так мучаешься?

Тайрон. Испугалась? Поздно. Сама попросила. Мучаюсь? Черт – как не мучиться? (Пауза. Он закрывает глаза, будто хочет исчезнуть из виду перед тем, как начнет. С застывшим лицом говорит невыразительно и объективно, словно о совершенно чужом человеке. Только так он может начать свой рассказ.) Когда мама умерла, я два года уже не пил. Даже пива. Честное слово. И дальше бы не пил. Ради нее. У нее только я остался. Отец умер. Брат женился, родил ребенка, у него своя жизнь. Мать его потеряла. Только я о ней мог позаботиться. Она страдала оттого, что я пью. И я бросил. И был счастлив, что бросил. Из-за нее. У меня больше никого на свете не было. Я любил ее. (Пауза.) Сейчас в это никто не поверит… Но я любил.

Джози (мягко). Я знаю, как ты ее любил.

Тайрон. Мы поехали на Западное побережье продать недвижимость, которую давно купил отец. Она вдруг заболела. И все хуже, хуже. Впала в кому. Опухоль мозга. Врачи сказали – надежды нет… Уже не очнется. Я точно рехнулся. Как это – без нее? И запил. И теперь уже надеялся, что не выйдет из комы, не узнает, что пью. Оправдание такое – она не узнает. И не узнала. (Пауза. Потом – с издевкой над собой.) Ага. Опять вру. Она узнала меня перед смертью. Увидела, что пьян. И закрыла глаза, чтоб не видеть, и рада была умереть! (Открыл глаза и смотрит на луну, будто снова перед ним эта сцена.)

Джози (утешает). Ш-ш-ш. Тебе это почудилось, потому что было совестно, что пьяный.

Тайрон (словно не слышал, опять закрывает глаза). После этого я пил действительно до умопомрачения. Но все, что положено, делал, и никто не догадывался, как я пьян… (Пауза.) Но чего никогда не забуду – похоронное бюро, она в гробу с накрашенным лицом. Едва узнал ее. Молодая, приятная, как будто где-то, когда-то встречал такую. Почти незнакомая. И я ей незнаком. Холодная и безразличная. Больше не тревожится из-за меня. Свободна, наконец. От тревог. От страданий. От меня. Я стоял, смотрел на нее, и что-то со мной произошло. Я ничего не чувствовал. Понимал, что это – горе, но ничего не чувствовал. Как будто тоже умер. Должен плакать. Даже истерика была бы лучше, чем стоять столбом. Но я не мог заплакать. Я проклинал себя: «Сволочь. Это же мама. Ты любил ее, она умерла. Ушла от тебя навсегда. Навеки». Всё напрасно. Я только пытался внушить себе: «Умерла. Не все ли равно ей, запла́чу я или нет. Ей до этого дела нет. Она рада быть там, где я ее уже не огорчу. Наконец избавилась от меня. Так можешь хоть теперь оставить ее в покое? Отстать от нее?» (Пауза. Потом – издеваясь над собой.) Но рядом было несколько человек, и они чего-то от меня ждали. Актеришка – всегда актеришка. И я изобразил. Упал на колени, зарыл лицо в ладони и зарыдал: «Мама! Мама! Милая!» А сам говорю себе: «Фигляр! Фигляр несчастный! Еще минута, и запоешь: “Прости меня, мама, прости, дорогая”». (Открывает глаза и с надрывным недобрым смехом смотрит на луну.)

Джози (в ужасе, но все еще с жалостью). Джим! Не надо! Все прошло. Ты уже наказал себя. Ты был пьяный. Ты не понимал…

Тайрон (закрыв глаза). Надо было привезти ее сюда, чтобы похоронить рядом с отцом. Я взял купе в салон-вагоне и забился туда с ящиком виски. Гроб ехал в багажном. Я не мог забыть об этом ни на минуту, сколько бы ни выпил. Оказалось, что не могу сидеть в купе один. Сходил с ума. Ходил по поездку, искал компании. Так надоел всем, что кондуктор пригрозил запереть меня в купе. Но я углядел пассажирку, привычную к пьяным. Могла прикинуться даже, что они ей приятны – за хорошие деньги. На ней написано было: «бордель» – толстая блондинка, проститучее двадцати проституток. Лицо, как у куклы-переростка, и улыбка призывная, как лапа полярного медведя. Я заплатил носильщику, чтобы отнес ей записку, и ночью она прокралась ко мне. Тоже ехала в Нью-Йорк. И каждую ночь, за пятьдесят долларов… (Открывает глаза и страдальчески смотрит на луну.)… в купе.

Джози (на лице отвращение – запинаясь). Как ты мог! (Инстинктивно отпускает его и отстраняется.)

Тайрон. Как я мог? Не знаю. Наверное, была безумная мысль, что она поможет мне забыть… Что́ там, в багажном вагоне.

Джози. Не надо. (Отстраняется еще больше, чтобы он поднял голову с ее груди. Он этого как будто не замечает.)

Тайрон. Нет, наверное, не это. Я как будто и не хотел забыть. Будто исполнял какой-то замысел. Блондинка… она не имела значения. Она была принадлежностью в замысле. Будто я хотел отомстить – за то, что остался один и знаю, что пропал… и нет никакой надежды… Что осталось только упиться до смерти, потому что некому меня спасти. (Лицо его твердеет с жестоким выражением, а в тоне какое-то жутковатое довольство.) Не забывал даже в объятиях этой свиньи. Я вспомнил последние две строки паршивой слезливой песенки, которую слышал в детстве – и все пел ее про себя.

«В багажном вагоне лежала она,
И слезы ребенка ее не будили».

Джози (в смятении). Джим!

Тайрон. Не мог перестать. Не хотел перестать!

Джози. Джим, ради бога! Я не хочу слушать!

Тайрон (после паузы – глухо). Это – все. Только так был пьян, что не пошел на похороны.

Джози. Ох! (Отодвинулась на самый край лесенки. Он только теперь это заметил – повернулся и смотрит на нее.)

Тайрон (глухо). Дотронуться до меня боишься? (Механически пожал плечами.) Извини. Я совсем дурак. Зачем рассказал.

Джози (ужас в ней отступает, возвращается любовь, сострадание и желание защитить. Она придвигается к нему и говорит сбивчиво). Не надо, Джим… Не говори… что боюсь дотронуться… Это… Неправда. (Кладет руку ему на плечо.)

Тайрон (словно не слышал – с тоской). Хотел бы поверить в спиритскую чушь. Сказал бы ей: от тоски по тебе, не мог простить, что бросила меня…

Джози. Джим! Ради бога!

Тайрон (не слыша). Она бы поняла и простила, как думаешь? Она всегда прощала. Она была простая, добрая, чистая душа. Она была прекрасная. Ты такая же в душе. Поэтому тебе и рассказал. (Вдруг – цинично и грубо.) Ошибка. Дурь. Не слушай. Пора мне двигаться. Не нравится мне твоя луна, Джози. Она реклама прошлого. (Декламирует с насмешкой.)

«Влияние луны. Она, как видно,
Не в меру близко подошла к земле
И сводит всех с ума».

(Завозился.) Успею на последний трамвай до города. Там будет какой-нибудь кабак открыт, и пьяный смех. Мне нужен смех. (Хочет подняться.)

Джози (обхватывает его и усаживает. Возбужденно). Нет. Не пойдешь! Не пущу! (Обнимает. Мягко.) Джим, дорогой, я поняла. И горжусь, что ты пришел ко мне, поверил, что люблю тебя. Что я одна на белом свете пойму тебя и прощу. Я простила!

Тайрон (опять опускает голову ей на грудь – просто). Спасибо, Джози. Я знал, что ты…

Джози. Как и она прощает, слышишь? Любит, понимает и прощает!

Тайрон (просто). Да, я знаю, она… (Замолк.)

Джози (склоняется над ним с материнской нежностью). Да. Не уходи, милый. Тебе не смех в кабаке нужен. А поплакать у нее на груди и попросить прощения. (Лицо у него искажено. Он прячет его у нее на груди и рыдает. Она обнимает его еще крепче и, глядя на луну, ласково говорит.) Она слышит. Я вижу ее в лунном свете, ее душа укутана в него, как в серебряную одежду. И знаю, меня она тоже поняла и простила, на мне ее благословение. (Пауза. Рыдания его затихают. Она смотрит сверху на его лицо и успокаивает, как ребенка.) Ну, всё. Всё. (Он смолк, и она продолжает, тоном ласкового выговора.) Тоже хорош – хотел уйти от меня, когда ночь только началась, а я тебе обещала, что она будет не такая, как все другие. И не поползет за грязным окном рассвет, а разгорится в небе, как Господне обещание покоя для усталой души. (Слегка улыбается удивленно.) Слыхал, Джим? Я, наверно, поэт. Кто бы мог подумать? Что творит любовь с человеком! (Пауза. Джози смотрит на него сверху. При свете луны его лицо у нее на груди выглядит изможденным и бледным. Спокойным, обессиленным – это смертный покой. Она на секунду пугается. Потом, сообразив, тихо шепчет.) Уснул. (Воркует, баюкает.) Вот и хорошо. Спи спокойно, милый. (Вдруг страдальчески, с тоской.) Джим, Джим, моя любовь еще могла бы спасти тебя… если бы сильно была нужна. (Качает головой.) Нет. Не будет этого. (Она переводит взгляд с его лица на небо. Она устала, вид у нее убитый. С вымученной улыбкой.) Господи прости, хороший конец всем моим хитростям: сижу, прижавши мертвеца к груди, и луна глупой мордой ухмыляется сверху – вот ей потеха!