Юрий Пантелеев - На фронтах третьей мировой войны. Война радаров

• Название: На фронтах третьей мировой войны. Война радаров
• Автор: Юрий Пантелеев
• Издательство: Издательство Фонда "Народный памятник"
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 2005

Радары большие и малые, разработки и испытания, серия и эксплуатация, помехи и загадочные отражения, закрытые города и полигоны, тайны сбитого южнокорейского Боинга и самолета на Красной площади — глазами участника третьей мировой войны, одного из конструкторов советских радаров, Лауреата государственной премии СССР.

---

Существовала традиция совместного прощального банкета хозяев и гостей полигона после завершения испытаний и подписания акта госкомиссии. В тот раз его организовали на берегу Ахтубы, на природе. Работа прошла успешно, обид друг на друга не было. Чудная солнечная погода, зелень поймы, река — все это располагало к дружескому общению. Большой воинский начальник, полковник, знакомый Георгию с лейтенантов, отозвал его в сторонку для серьезного разговора. Он предложил Георгию выступить с предложением встроить «Стрелу» в новую метровую РЛС горьковского НИИ. Не слабое предложение, было о чем задуматься. С одной стороны, это ли не признание выполненной работы. А с другой стороны, чтобы осуществить это предложение потребуется отложить запуск в производство новой метровой РЛС, выполнить новую разработку, пусть и меньшего объема, но это все равно годы! Да и почему бы с этим предложением не выступить самим военным, гензаказчику, войскам ПВО или полигону? Не говоря уж о том, что такую инициативу могли бы проявить и сами разработчики… Вы улыбаетесь? Вот-вот! До последнего времени Георгий оставался не уверен, правильно ли он не пошел на это предложение. Кто знает, как бы все сложилось?

Небит-Даг

«Можно убедиться, что земля поката,

Сядь на собственные ягодицы и катись!»

(В. Маяковский)

Вообще-то в основном все знают, что земля круглая. Но, как оказалось, такая она не везде. Для натурных испытаний нашего радиолокационного комплекса со «Стрелами» военные нашли-таки место, где земля плоская, как и полагали ученые во времена мрачного средневековья. На самом деле искали не место, где земля не имеет радиуса. Искали место, максимально похожее на долину Бекаа, на ближневосточные пустыни. Таким местом оказались окрестности города Небит-Даг, где на склоне одноименной горы располагалась радиолокационная позиция, а земля внизу оказалась плоской. Нет, дело было не в каких-то заблуждениях топографов. Просто со склона горы Небит-Даг открывался удивительный вид на безводную пустыню, которая не всегда была безводной. В древние времена там протекал Узбой, все, конечно, помнят это старинное название нынешней Аму-Дарьи. Небит-Даг находится сравнительно недалеко от славного города Красноводска, где мочил басмачей в Каспийском море геройский красноармеец Сухов. В то Каспийское море и вливался когда-то Узбой. А потом высох, и теперь Аму-Дарья уже не впадает в Каспийское море. Но высохшее русло осталось. Так вот, радиус впадины, оставшейся от русла, оказался равен радиусу Земли! Таким образом, от Небит-Дага на северном краю впадины до Кум-Дага на южном краю земля плоская, как сковородка. И как сковородка раскаляется горячим туркменским солнцем. Над этой разогретой пустыней дрожат и колышутся в струях восходящих потоков отражения хребта и нефтяных вышек Кум-Дага и прочие миражи. Не в каждой долине Бекаа найдешь такое!

Там и развернули первый наш комплекс со «Стрелами». Позиция действительно была сложная, там даже знакомая нам метровая РЛС видела слабо. И комплекс не все отражения сумел убрать идеально, отдельные точки от местных предметов наблюдались на индикаторах. Но они не занимали сколько-нибудь значительной доли экрана и не перемещались, как цели. А целями оказались не только самолеты, но и автомашины, двигавшиеся по радиальным участкам шоссе Небит-Даг — Кум-Даг.

Небит-Даг оказался тихим и пыльным туркменским городком, застроенным многоэтажными «сталинками», с улицами, обсаженными акациями и маклюрой, странным деревом с круглыми шершавыми плодами, похожими на зеленые апельсины. По городу ходили гордые и худощавые осанистые туркменские парни, по преданию — потомки воинов Александра Македонского, и, строго отдельно от них, стройные и закутанные в черные бесформенные одежды туркменские женщины, внешность которых невозможно было рассмотреть среди этих черных полотнищ. Надменные верблюды на улицах, стайки баранов на базаре и прямо в пыли расстеленные невероятной красоты и яркости красно-черные туркменские ковры ручной работы.

Гора Небит-Даг, давно потухший вулкан, серой громадой высилась за городом. Георгий приехал в эту сверхважную для него командировку со сломанной рукой, в гипсе, на перевязи, однако случая вскарабкаться на вулкан, пусть и потухший, упускать не захотелось. Захватив с собой бутылку понравившегося им местного портвейна «Чемен» (кто пьет «Чемен», тот джентельмен!) ребята вскарабкались по пологим склонам на вершину этой местной фудзиямы. Оттуда, с вершины, долина старого Узбоя казалась вогнутой. Как на ладони лежала она, обрамленная на юге высокими холмами Кум-Дага. Здесь должна была решиться судьба их многолетней работы, справится ли их детище с этими сложнейшими условиями?!

На самой макушке горы Георгий вдруг, совершенно неожиданно для себя, увидел — даже не полянку, совсем небольшой зеленый клочок свежей травки. Он наклонился и увидел на свежих листиках искрящуюся капельку росы! Как, откуда посреди сухой пустыни, на вершине безжизненной горы мог появиться этот пятачок жизни? Легонький пар струился из чуть заметной трещинки в горе, орошая зеленую травку. Вода из неведомых глубин, из центра вулкана попадала на самый верх и там питала жизнь. Жизнь непобедима, если есть хоть малая поддержка!

Испытания были абсолютно конкретными. Нужно было просто обнаружить и обеспечить проводку низколетящего истребителя над этой клубящейся миражами пустыней. И все! Другим радиолокационным станциям такое не удавалось. Руководил испытаниями тогдашний главный инженер радиотехнических войск ПВО страны. После испытаний нужно было ехать в Красноводск, где размещался штаб радиотехнической бригады, для подведения итогов. У главного инженера был и еще один повод для визита в Красноводск. Зимой на Каспии в камышах зимовали тысячи диких уток, которых там почему-то называли «чекулдаки», и главный инженер, как страстный охотник, отвел там свою охотничью душу!

Георгий с ребятами должен был дождаться обработки результатов облетов, проявки результатов кинофотодокументирования, поэтому они начали соображать, как им побыстрее добраться до Красноводска после испытаний. Поинтересовались в местном аэропорту, который, как обычно в подобных местах, обслуживался с той же радиолокационной позиции, не случится ли отмены рейса. «Отчего?» — спросил диспетчер. — «Ну, скажем, из-за непогоды, дождь, например!» Вы бы слышали хохот диспетчера. «Эка, чего захотели! Дождь в Небит-Даге!»

Накаркал диспетчер. Облет в назначенный день не состоялся. Состоялся небывалый ливень, настоящий шторм. Старожилы сказали, что такого не помнят. А на другой день на экране было такое! Намокшая пустыня парила и вихрилась миражами и сверхрефракцией. Вот такой сюрприз преподнесла природа. Самолеты взлетели. «Стрела» выручила, проводка оказалась отличной! Видел цели только комплекс. Видел!

В Красноводск приехали какими-то опустошенными, как часто бывает после завершения большой, трудной, долгой работы. Там уже было подготовлено решение комиссии, куда кроме военных входили и представители завода — изготовителя комплекса, и головного института, который тоже испытывал свои предложения по улучшению работы системы защиты от помех, не столь радикальные, как «Стрела». Об этих предложениях в акте не упоминалось. Зато почти повторилась история с актом испытаний «Стрелы» в Военно-Морском Флоте. Георгий с Юрием бродили тем поздним вечером по дорожкам возле штаба радиотехнической бригады. Было не по-зимнему тепло и тихо, хрустел ракушечник под ногами, шумно жевали верблюды в загоне, с громким стуком падали на землю зеленые шершавые шары маклюры… «Ну, как же можно подписывать такое? Зачем!?» Но что было делать? «Ребята, идите, все уже подписали, только вы остались!» Подписал и главный конструктор от завода по встраиванию ЦСО «Стрела» в комплекс, и представитель головного института, и военные. Последними, но подписали акт и Георгий с Юрием. Да, нет, как и в случае с моряками смущали не какие-то упреки в адрес «Стрелы», если бы были такие упреки! Смущал главный вывод: «Считать комплекс с ЦСО „Стрела“ основным боевым радиолокатором ПВО страны впредь до оснащения войск новыми боевыми радиолокаторами». Зачем главный инженер РТВ ПВО настоял на этой формулировке, Георгию было непонятно.

Подписывать им с Юрием такие выводы не хотелось, потому что, во-первых, не на их уровне принимать такие решения, а во-вторых это бросало вызов разработчикам новых радаров ПВО, о некоторых из которых мы говорили выше. Помните, когда грозный заместитель министра приезжал к разработчикам модернизированного комплекса «Курган»? Тогда он сильно разгневался на Георгия, который посмел не согласиться с его прогнозом о судьбе этой разработки. Дескать, судьба его не долга, его заменит новый трехкоординатный радар, который разрабатывался в авторитетном НИИ на старом горьковском радиозаводе, заслуженно прославившемся своими РЛС метрового диапазона. Когда Георгий с замминистра не согласился, тот прислал целую делегацию из горьковского НИИ, проверить, жулики или наивные самозванцы делают такие заявки. Делегацию возглавлял глубоко уважаемый Георгием доктор наук Пахомов. Тот сказал мудро: «Пусть победит сильнейший!» Доктора наук вскоре отправили преподавать в Горьковский политехнический институт, а с комплексом происходило то, о чем вы прочитали здесь. Радиолокационная станция горьковского НИИ успешно прошла испытания, но в войсках приживалась с трудом, она была сложна и мало резервирована. Да и для заказчика она, к сожалению, оказалась намного дороже, чем старый комплекс. Тем не менее она выпускалась на старом горьковском заводе.