Энтони Берджесс - Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

• Название: Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
• Автор: Энтони Берджесс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2017

Во вступительной заметке «В тени „Заводного апельсина“» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в „Полном собрании сочинений“ и выигрывает в „Избранном“…»,

«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.

Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»

В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:

                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…

В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.

В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).

Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».

В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.

Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.

А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.

---

42

Карри — название разнообразных распространенных на юге Индии пряных густых жидких блюд из тушеных овощей, бобовых и/или мяса. Карри обычно приправляются пряной смесью приправ и, как правило, подаются с рисом. Смесь приправ для карри также называется карри.

43

Повествователь упоминает Эверетта наряду с реальными английскими поэтами «второго ряда»: Джоном Дринкуотером (1882–1937), Хью Сайксом Дэвисом (1909–1984), Ральфом Ходжсоном (1871–1962).

44

Гарольд Монро (1979–1932) — английский поэт и издатель, открывший книжный магазин «Лавка стихов» в Блумсбери.

45

Имогена, Корделия, Миранда, Марина, Пердита — имена шекспировских героинь.

46

«Дом на просторах» — гимн штата Канзас (стал официальным в 1947-м); был написан как ковбойская песня в 1874-м. Официально авторы не установлены, но авторство слов приписывается Брюстеру Хигли, а музыки — Дэниэлю Келли.

47

Ричард Чарльз Роджерс (1902–1979) — американский композитор, написавший музыку более чем к 900 песням и 40 бродвейским мюзиклам.

48

Спокойной ночи (итал.).

49

«Типографский набор Джона Буля» — детский игрушечный набор шрифтов.

50

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт и художник-прерафаэлит, основавший в 1891 г. частную книгопечатню «Келмскотт-пресс». Одним из главных ее отличий было использование традиционных книгопечатных технологий. Книги «Келмскотт-пресс» возродили ремесло книгопечатания времен Гутенберга и Мануция, а также существенно повлияли на улучшение качества массовой книги.

51

Имеется в виду «Рассказ Мими» из оперы Дж. Пуччини «Богема» — «Что ж, зовут меня Мими, но мне имя — Лючия».

52

Джон Мортон, архиепископ Кентерберийский (ок. 1420–1500), стал одним из создателей налоговой системы, в связи с которой возник парадокс под названием «Вилка Мортона» — выражение, описывающее выбор «из двух зол». По логике Мортона, и бережливые подданные короля, накопившие излишки, и моты, у которых есть что тратить, в равной степени обладают доходами, которыми должны поделиться с правительством.

53

«Джин-энд-ит» — коктейль из джина с красным сладким вермутом.

54

«Тио Пепе» — классический сухой херес шестилетней выдержки.

55

Мистический трактат, написанный на среднеанглийском языке неизвестным монахом во второй половине XIV в.

56

In-quarto (лат. in quarto — в четвертую часть листа) — полиграфический термин, обозначающий размер страницы в одну четверть типографского листа.

57

Хлеб из пшеничной муки, наподобие тонкого лаваша.

58

Традиционные индийские приправы, оттеняющие вкус основного блюда.

59

Евангелие от Иоанна. 8:12.

60

«О Иппокрены огненной струя» — цитата из «Оды соловью» Джона Китса (перевод Г. Кружкова).

61

Палубу «С» (голл.).

62

«Старший стюард» (голл.).

63

Коктейль, состоящий из джина и сока лайма (иногда с добавлением сахара).

64

Как дела? (шведск.).

65

Спасибо (шведск.).

66

Не за что (шведск.).

67

«Который час?» (шведск.).

68

Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, с 1934 г. живший и работавший в США. Один из величайших представителей немецкого экспрессионизма.

69

Нэвил Шют Норвей (1899–1960) — английский писатель и авиаинженер; наиболее известное его произведение — постапокалиптический роман «На берегу» (1957), экранизированный в 1959 г. американским кинорежиссером Стэнли Крамером.

70

Статуя Фердинанда де Лесепса (1805–1894), французского инженера, руководившего строительством Суэцкого канала, стояла у входа в канал; в 1956 г. была убрана по приказу египетского президента Гамаля Насера, что символизировало национализацию канала Египтом.

71

Композитор Ричард Роджерс (1902–1979) и поэт-песенник Оскар Хаммерстайн II (1895–1960) (часто их вместе называли просто Роджерс и Хаммерстайн) составляли знаменитый авторский тандем 1940–1950-х гг., специализировавшийся в жанре мюзикла. Это партнерство считается наиболее успешным в истории Бродвейского музыкального театра.

72

Так в английской традиции называется инцидент между представителями Голландской и Британской Ост-Индийскими компаниями, произошедший на острове Амбон в 1623 г.: двадцать человек (половина из них — англичане, служащие Британской Ост-Индской компании) были казнены по подозрению в заговоре против голландского губернатора острова.

73

Изысканная кухня (франц.).

74

Сесиль Блаунт Де Милль (1881–1959) — американский режиссер, продюсер, драматург. Эстетика викторианского театра пронизывает все его работы. Один из создателей Голливуда.

75

«Дуглас DC-8» — американский реактивный авиалайнер компании «МакДоннел Дуглас», производился с 1958 по 1972 гг.

76

Фрейя — в германо-скандинавской мифологии богиня любви и войны, жительница Асгарда. Фригг — в германо-скандинавской мифологии жена Одина, верховная богиня. Она покровительствует любви, браку, домашнему очагу, деторождению.

77

Ты моя скрипка Энгра (франц.).

78

Что? (франц.).

79

Сопротивление (франц.).

80

Номер восемь (итал.).

81

Сэмюэль Джонсон (1709–1784) — английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, составитель толкового словаря английского языка, не устаревшего до сих пор. Ему посвящена восторженная книга Джеймса Босуэлла (1740–1795) «Жизнь Сэмюэля Джонсона», откуда и цитируется «Туу-туу-туу».

82

«Alice, where art thou?» — популярный романс Джозефа Ашера (1829–1869). Вторая строчка в цитируемом отрывке — плод народного творчества.

83

«Барчестерские башни» (1857) — роман Энтони Троллопа (1825–1882).

84

«Товия и ангел» (1960) — телеопера А. Блисса (1891–1975).

85

«Критик, или Репетиция одной трагедии» (1779) — комедия Р. Б. Шеридана (1751–1816).

86

Цитата из стихотворения Бена Джонсона «Памяти моего любимого мистера Вильяма Шекспира».

87

Состав преступления (лат.).

88

«Последний взгляд Геро» — картина английского художника Фредерика Лейтона (1830–1896) по мотивам античного мифа о Геро и Леандре.

89

Персонаж ирландского фольклора: маленький человечек, обладающий способностью исполнять желания.

90

«Keep Right on to the End of Road» — британская песня времен Второй мировой войны.

91

Микимото Кокити (1858–1954) — японский предприниматель. Известен тем, что впервые получил искусственный жемчуг из морских моллюсков.

92

«Да», «нет» … «завтра» (исп.). (Здесь и далее — прим. перев.)

93

Мир (исп.).

94

Яйца и окорок (исп.).

95

Сладкий напиток, изготовленный из ячменного отвара и фруктового сока (часто лимонного или апельсинового).

96

У. Шекспир охарактеризовал любовь англичан к хересу устами сэра Джона Фальстафа, который во второй части «Генриха IV» говорит: «Будь у меня хоть тысяча сыновей, я первым долгом внушил бы им следующее жизненное правило: избегать слабых напитков и пристраститься к хересу». (Перевод Е. Бируковой.).

97

Церкви дьявола (лат.).