Энтони Берджесс - Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

• Название: Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
• Автор: Энтони Берджесс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2017

Во вступительной заметке «В тени „Заводного апельсина“» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в „Полном собрании сочинений“ и выигрывает в „Избранном“…»,

«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.

Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»

В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:

                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…

В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.

В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).

Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».

В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.

Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.

А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.

---

154

Невил Шют (1899–1960) — английский писатель и инженер. Наиболее известен его роман «На берегу» (1957), по которому снят не менее известный фильм Стэнли Крамера (1959).

155

Джон Форд (1586–1649) — один из крупнейших английских драматургов шекспировского времени.

156

Энтони Бёрджесс подслушал это словосочетание в лондонском пабе в 1945 г. и решил, что оно из кокни — жаргона обитателей рабочих слоев Ист-Энда. Оно понравилось писателю соединением органического живого тепла и механического холода.

157

Дух времени (нем.).

158

Манихейство — синкретическое религиозное учение, возникшее в III в. на территории современного Ирана. Оно исходит из того, что основной принцип бытия — вера в два извечных начала: добро и зло.

159

Данное английскому романисту Форду Мэдоксу Форду (1873–1939) при рождении имя было Форд Германн Хеффер, затем он сменил его на Форд Мэдокс Хеффер, а в 1919 г. стал называть себя Форд Мэдокс Форд.

160

Дзен коан — явление, специфическое для дзен-буддизма. Это короткое повествование, афоризм.

161

Джон Миддлтон Марри (1889–1957) — английский писатель, журналист и литературный критик. Его сын Дж. Миддлтон Марри-мл. написал биографию отца под тем же названием, что и роман Бёрджесса.

162

Имеется в виду мазохист Боб Каридж, персонаж романа «Доктор болен».

163

Деннис Уитли (1897–1977) — английский писатель, очень плодовитый, автор триллеров и оккультных романов; один из самых продаваемых в 1930–1950 гг.

164

Год чудес (лат.). В Англии так называют 1666-й — год Великого лондонского пожара.

165

Джон Лодвик (1916–1959) — английский писатель, его часто сравнивают с Ивлином Во.

166

Долговечный, букв. — прочнее бронзы (лат.).

167

Джеральд Миллз и Чарльз Бун в 1908 г. основали издательский дом «Миллз и Бун».

168

«Семя» и «матрос» звучат в английском приблизительно одинаково.

169

Самая оживленная и многолюдная улица в Лондоне.

170

Мудро (лат.).

171

Периодическое повторение (итал.).

172

Джованни Баттиста Вико (1668–1744) — итальянский политический философ, риторик; крупный деятель эпохи Просвещения.

173

«Золотая ветвь» — Книга известного английского религиоведа и этнолога Джеймса Фрейзера (1854–1941), показывающая связь между современными религиями и первобытными верованиями.

174

Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) в конце XVII–XVIII вв. была населена бульварными писаками; с той поры название улицы стало синонимом литературной поденщины и халтуры. На этой улице жил и критик Сэмюэль Джонсон вплоть до публикации своего «Словаря» (1755).

175

Брайхер — псевдоним английской писательницы-романистки Энни Уинифред Эллерман (1894–1983), больше известной как автор исторических романов.

176

Жан Пелегри (1920–2003) — французский писатель. Его первый роман «Оливы справедливости» навеян борьбой алжирского народа за независимость.

177

Цыпленок в красном вине (франц.).

178

Мясо по-бургундски (франц.).

179

Телесериал о медперсонале больницы, длился с 1957 по 1967 гг.

180

Другое, вполне официальное, название того же магазина.

181

Великий союз деревенской технологии.

182

Жуткое зрелище (англ.).

183

Балет И. Ф. Стравинского, первое представление в Париже (1911). Балетмейстер М. Фокин.

184

Шекспир. Гамлет. Акт I, сц. 1. Перевод М. Лозинского.

185

Бакшиш, чаевые (перс.).

186

У Анри Руссо (1844–1910), известного французского живописца самоучки, было прозвище «Таможенник».

187

Фриц Ланг (1890–1976) — немецкий кинорежиссер, один из величайших представителей немецкого экспрессионизма. Снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино «Метрополис» (1927).

188

Стрейтсдоллар — денежная единица английской колонии Стрейтс-Сетлментс (1904–1939), расположенной в Юго-Восточной Азии.

189

Имеются в виду папиросы.

190

Ламбда — 11-я буква греческого алфавита, у нас изображается, как «λ».

191

Горько (нем.).

192

Фредерик Форсайт (р. 1938) — английский писатель, автор политических детективов. В течение 20 лет был агентом Британской разведывательной службы МИ-6.

193

«Продавец льда грядет» — название пьесы американского драматурга Юджина О’Нила (1888–1953), лауреата Нобелевской премии (1936).

194

Джон Брэйн (1911–1986) — английский прозаик; наиболее известное его произведение — роман «Путь наверх» (1957), экранизированный в 1959 г. Джеком Клейтоном. (Здесь и далее — прим. Н. Г. Мельникова.)

195

Любовный роман (1980) американской романистки Джудит Кранц (р. 1928), послуживший основой одноименного телесериала (1983).

196

Гай Бёрджесс (1911–1963) — сотрудник британской контрразведки, работал на советскую разведку; в 1951 г., находясь под угрозой разоблачения, бежал в СССР.

197

Джеймс Огастес Генри Мюррей (1837–1915) — британский лексикограф.

198

Поэма Джерарда Мэнли Хопкинса (1844–1889).

199

В греческой мифологии муза торжественных гимнов и пантомимы.

200

Уолтер Бэджет (1826–1877) — британский экономист и политический философ.

201

Кусок кожи, из которого выкраивается одна перчатка.

202

Ставшая крылатой фразой строчка из сатирической поэмы Джона Драйдена «Авессалом и Ахитофел» (1681).

203

«Торквемада» — пьеса Виктора Гюго.

204

Crops — урожаи, corpse — труп (англ.).

205

«Тьфу» (англ.). (Здесь и далее — прим. С. Силаковой и Н. Мельникова.)

206

Речь идет о романе «Наполеоновская симфония» (1974), над которым Бёрджесс работал в это время.

207

Роман Бёрджесса, названный цитатой из сонета Шекспира «На солнце не похожи», издан на русском языке под названием «Влюбленный Шекспир», но не имеет никакого отношения к одноименному фильму.

208

По-видимому, речь идет о сценарии музыкального фильма по мотивам биографии Шекспира.

209

Мэри Рено (урожд. Эйлин Мэри Чаллэнс; 1905–1983) — английская писательница, подвизавшаяся на ниве исторической прозы.

210

Джорджетт Хейер (1902–1974) — английская писательница, автор многочисленных детективных и любовных романов из «эпохи Регенства» (1810-е гг.).

211

Хей-нонни — слово-паразит из языка елизаветинцев, аналог русского «ай-люли» или «тра-ля-ля» в песнях. Например, у Шекспира «хей-нонни» (hey nonny) встречается в пьесе «Много шума из ничего», в песне Бенедикта (акт II, сцена 3).

212

«Мэри-Роуз» — пьеса Джеймса Мэттью Барри (1860–1937), героиня которой таинственно исчезает на шотландском острове, а затем, спустя долгое время, возвращается, не постарев ни на день.

213

В романе «Эндерби снаружи» (1968) знаменитая ливерпульская четверка представлена в травестийном виде как претенциозная рок-группа «Грузи-друзи», состоящая из трех ударников и одного гитариста, харизматичного Йода Крузи (поэта-графомана и плагиатора, чьим образом автор явно метил в Джона Леннона).