Энтони Берджесс - Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса

• Название: Хор из одного человека. К 100-летию Энтони Бёрджесса
• Автор: Энтони Берджесс
• Издательство: Иностранная литература
• Жанр: Публицистика
• Год: 2017

Во вступительной заметке «В тени „Заводного апельсина“» составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман «Право на ответ» и рассказ «Встреча в Вальядолиде» по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому «Заводному апельсину», снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917–1993), «из тех писателей, кто проигрывает в „Полном собрании сочинений“ и выигрывает в „Избранном“…»,

«ИЛ» надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.

Итак, роман «Право на ответ» (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой — повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: «За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…»

В рассказе «Встреча в Вальядолиде» описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова «Шекспир»:

                                      …Мне охота              воображать, что, может быть, смешной              и ласковый создатель Дон Кихота              беседовал с тобою — невзначай…

В рубрике «Документальная проза» — фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса «Твое время прошло» в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний — работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.

В рубрике «Статьи, эссе» перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке «Успех» (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: «Успех — это подобие смертного приговора», «… успех вызывает депрессию», «Если что и открыл мне успех — то размеры моей неудачи». Так же любопытны по мысли и языку эссе «Британский характер» (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья «Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя» (перевод Анны Курт).

Рубрика «Интервью». «Исследуя закоулки сознания» — так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: «Писал я много, потому что платили мне мало»; «Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала»; «Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…»; «Литература ищет правду, а правда и добродетель — разные вещи»; «Все, что мы можем делать — это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай». И, наконец: «…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу».

В рубрике «Писатель в зеркале критики» — хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.

Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.

А в заключение номера — «Среди книг с Энтони Бёрджессом». Три рецензии: на роман Джона Барта «Козлоюноша», на монографию Эндрю Филда «Набоков: его жизнь в искусстве» и на роман Уильяма Берроуза «Города красной ночи». Перевод Анны Курт.

---

214

Замысел был реализован в романе «Пианисты» (1986).

215

Кристофер Смарт (1722–1771) — английский поэт, с 1756 по 1763 гг. содержался в сумасшедшем доме, где написал прославившие его поэмы «Песнь Давиду» и «Возвеселитесь в Агнце».

216

Граб-стрит — название улицы в Лондоне, где в XVII–XVIII вв. жили и работали полунищие литераторы. «Писаками с Граб-стрит» называли литературных поденщиков.

217

«Чванный черномазый» — роман английского писателя Рональда Фербенка (1886–1926). «Его жена-обезьяна» — роман английского писателя Джона Кольера (1901–1980).

218

Повествование (франц.).

219

Ральф Уолдо Эллисон (1914–1995) — американский прозаик.

220

Писатели одной книги (лат.).

221

Речь идет об ирландском писателе, поэте и журналисте Брендане Биэне (1923–1964); будучи активным членом Ирландской республиканской армии, Биэн провел несколько лет в английской тюрьме и некоторое время жил за пределами Ирландии, в Париже; как и знаменитый валлийский поэт Дилан Томас (1914–1953), был известен гомерическим пьянством, которое и свело его в могилу: он умер от цирроза печени.

222

Стерн созвучно английскому слову «stern» («суровый»), swift по-английски значит быстрый.

223

Цитируется бёрджессовский некролог Ивлину Во (Burgess A. Evelyn Waugh, 1903–1966. The Comedy of Ultimate Truths // Spectator, 1966, № 7190 (April 15), p. 462.

224

Цит. по: Бёрджесс Э. Мистер Эндерби изнутри / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2002. — С. 113. В оригинале романа (ч. I, гл. 4) главный герой кричит своему обидчику «For cough» (что является паронимом куда более уместного для описываемой ситуации обсценного выражения «Fuck off»).

225

Цит. по: Бёрджесс Э. Эндерби снаружи / Пер. Е. В. Нетесовой. — М.: Центрполиграф, 2003. — С. 162. В оригинале (ч. II, гл. 1) уличные хулиганы в ответ на «For cough» Эндерби не стесняясь и не жеманясь отвечают: «You fuck off too, English fuckpig».

226

Сольмизация — практика пения мелодий со слогами ut, re, mi, fa, sol, la, а также любой метод пения мелодий с произнесением слоговых названий ступеней какого-либо звукоряда или названий звуков, отвечающих их абсолютной высоте.

227

Эдвард Ричард Джордж Хит (1916–2005) — английский политик, с 1965-го по 1975 г. — лидер партии консерваторов, премьер-министр Великобритании с 1970-го по 1974 г.

228

В оригинале роман называется «Honey for Bears»; имеется два перевода на русский язык: «Клюква для медведей» (Перевод Е. Цыпина. — СПб.: Симпозиум, 2002) и «Мед для медведей» (Перевод А. Фролова. — М.: Центрполиграф, 2002).

229

Рыба, обжаренная во фритюре, с картошкой-фри. Считается неофициальным национальным английским блюдом.

230

Вирджиния Грэм (1912–1998) вела в США дневные телешоу с середины 50-х по середину 70-х гг.

231

Абдуллах бин Абдул Кадир Мунши (1796–1854) — малайский просветитель и писатель. Известен также под сокращенным именем Абдуллах Мунши (Абдуллах-учитель). Почитается в Малайзии как отец современной малайской литературы.

232

Фатическое общение — «общение ради общения», обмен репликами в целях установления контакта.

233

То есть джинсов фирмы «Levi Strauss». Основателя фирмы, американского предпринимателя, в русской традиции принято называть «Ливай Страусс», а при рождении в Германии он звался Лёб Штраусс.

234

Цитируется эссе Энтони Бёрджесса «Что там с романом?» (Burgess A. What Now in Novel? // Spectator, 1965, № 7135 (March 25), р. 400).

235

Цитата из монолога короля Лира: «Неприкрашенный человек и есть именно это бедное, голое двуногое животное, и больше ничего. Долой, долой с себя все лишнее!». (Уильям Шекспир. Король Лир. Акт III, сцена 4. Перевод Бориса Пастернака.)

236

Вопреки моей воле, поневоле (франц.).

237

Грэнвилл Хикс (1901–1982) — американский писатель, критик, преподаватель литературы.

238

Burgess A. The Seventeenth Novel // New York Times Book Review. 1966. August 21, p. 2. (Здесь и далее — прим. перев.)

239

Цитируется концовка поэмы T. С. Элиота «Полые люди».

240

Роман цитируется в переводе Е. Нетесовой.

241

Роман цитируется в переводе Е. Калявиной.

242

Роман цитируется в переводе В. Бошняка.

243

Проявление таланта, мастерства (франц.).

244

Цитируется двенадцатая глава романа «Право на ответ».

245

Питер Акройд (р. 1949) — английский писатель, критик; в 1970-е — литературный редактор журнала «Спектейтор». В «ИЛ» были напечатаны переводы его романов «Завещание Оскара Уайльда» (1993, № 11), «Дом доктора Ди» (1995, № 100, «Процесс Элизабет Кри» (1997, № 5), «Повесть о Платоне» (2001, № 9), «Лондонские сочинители» (2007, № 7), эссе «Человек по имени Уильям Блейк» (2011, № 3), глава из книги «Люди кроты» (2014, № 6).

246

Аллюзия на последнюю строчку стихотворения У. X. Одена «Эпитафия тирану» (1939): «…And when he cried the little children died in the street». (Прим. перев.).

247

Мартин Эмис (р. 1949) — английский прозаик и критик. В «ИЛ» опубликованы его эссе «Джон Леннон: от „битла“ до „домохозяйки“» (1999, № 6), «Визит к госпоже Набоковой» (2005, № 10), «Божественное жизнелюбие» (2013, № 9).

248

В 77-й главе романа описывается массовое самоубийство членов религиозной секты, инспирированное ее основателем Годфри Мэннингом. Житейской основой этой трагедии стал так называемый Джонстаунский инцидент 18 ноября 1978 г. — гибель 909 адептов секты «Храм народов», основанной американским проповедником Джеймсом (Джимом) Джонсоном (1931–1978). (Прим. перев.)

249

Пол Теру (р. 1941) — американский прозаик. В ИЛ были опубликованы рассказ «Уроки поэзии» (1996, № 10), фрагменты книги «Моя другая жизнь» (2000, № 3), в которой изображена вымышленная встреча с Энтони Бёрджессом и его фанатичным поклонником, роман «Коулун Тонг» (2002, № 4) и путевые очерки из сборника «Все четыре стороны» (2007, № 12).

250

Здесь и далее роман цитируется в переводе А. Пинского. (Прим. перев.)

251

Анатоль Бруайар (1920–1990) — американский критик; с 1958-го по 1979 г. — литературный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс»; автор нескольких сборников литературно-критических статей.

252

Гор Видал (1925–2012) — американский писатель, критик, публицист и общественный деятель. Лауреат Национальной книжной премии (1993). В «ИЛ» были напечатаны переводы его романов «Вашингтон, округ Колумбия» (1968, № 11, 12), «Бэрр» (1977, № 7–10), «1876» (1986, № 4, 5).

253

Парафраз из «Песни Песней» 6:4 («…грозна, как полки со знаменами»). (Здесь и далее — прим. перев.).

254

Имеется в виду роман «Юлиан» (1964), посвященный римскому императору Юлиану, пытавшемуся возродить язычество.

255

Роско Конклинг (1829–1888) — американский политик.

256

«К востоку от Суэца» (1922) — пьеса Сомерсета Моэма (1874–1965).

257

Дороти Ричардсон (1873–1957) — английская писательница и журналистка, использовала в своей прозе «поток сознания».

258

Роман «Уилливо» (1947).

259

Речь идет о романе «Время тигра» (1956), ставшем первой частью так называемой «Малайской трилогии».

260

Шейн — романтический герой из одноименного вестерна (1953), режиссер Джордж Стивенс.

261

Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк. По свидетельству самого Гиббона, мысль написать историю падения и разрушения Рима пришла ему на развалинах Капитолийского холма, где находится указанная базилика.

262

Ноам Чомски (р. 1928) — американский лингвист и философ.

263

Пол Боулз (1910–1999) — американский писатель, переводчик и композитор. С 1947 г. жил в Марокко.