Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

• Название: Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель
• Автор: Кунави Писатель
• Издательство: Литагент «Ридеро»78ecf724-fc53-11e3-871d-0025905a0812
• Жанр: Публицистика

Правдивый рассказ о том, как я бросил работу и квартиру в большом городе и отправился волонтером в горную Италию в поисках свободного труда и настоящего дома. Результатом моего путешествия стала эта книга – не городской фабричный продукт, а, скорее, изделие ручной работы деревенского мастера и просто философа по жизни.

---

Вставал с утра пораньше, складывал в рюкзак провизию, ехал на электричке, пересаживался на автобус, выходил к воде и дальше шел вдоль берега: изгиб за изгибом, мыс за мысом… Прыгал с камня на камень в тех местах, где пляж полностью усыпан валунами. По большей части босиком: по воде, когда ноги начинали «гореть» на песке, и по пляжу, когда замерзали в воде. Блаженство! В некоторых местах залив просто идеалистический. Люди живут в палатках прямо на берегу. Я даже хотел написать о своем «странствии» в одну из питерских газет. Не уверен, делал ли кто-нибудь что-нибудь подобное. Я бы и дальше так шел, до Финляндии, но автобусные остановки, откуда можно вернуться обратно тем же днем, закончились, а палатки у меня не было.

Именно тогда я впервые понял, что увлекся хайкингом (вид спорта, простейший вид альпинизма, ходьба по горам, лесам). Хотя ходить пешком любил всегда, просто раньше ходил только по городам. Как-то прошел с площади Горького в Нижнем Новгороде до Московского вокзала. Весь Манхэттен, причем дважды за один день. Сан-Франциско: от центра города до моста Золотые ворота и по самому мосту в оба направления. Несколько десятков, если не сотен миль по американским прибрежным городкам и хайвеям. Для родного Санкт-Петербурга у меня тоже была своя задумка: пройти весь город с севера на юг по условной синей ветре метро от одной конечной станции – Парнаса, до другой – Купчино, но после Финского залива дышать выхлопными газами расхотелось. То есть до последнего времени опыта хайкинга у меня не было никакого, если не считать двух прогулок в национальном парке Нуксио недалеко от Хельсинки.

И вдруг я оказался сразу в Доломитовых Альпах – рае для любителей хайкинга, где горных троп столько, что за всю жизнь не пройти, даже за несколько жизней. Как сказал один мой знакомый: «Жалко тратить жизнь на нелюбимые занятия». Я ему ответил: «А на любимые и целой жизни не жалко». В Доломитах я лишь утвердился в этой мысли. Вся жизнь, проведенная в походах по горам, не будет лишена для меня смысла. В Доломитах я впервые и на полном серьезе засомневался в том, кто я есть: писатель или, может быть, просто люблю ходить по горам? Оказалось, что хайкинг я люблю не меньше.

15 апреля

Фонтиго, еще меньшая чем Ламон деревня в соседней провинции Тревизо, – наша вторая «волонтерская точка». Хотелось посмотреть, как живут ребята. В тот вечер у них случился потоп – прорвало трубу, поэтому сперва помогал убирать воду, которая, казалось, вот-вот затопил всю деревню. Вечером Хелена специально к моему приезду приготовила пельмени, по-словацки – «пироги». Словацкий и русский похожи. Хелена из Братиславы, работает учителем в школе. На следующий день работал в типографии: помогал ребятам сшивать газету. Дело, надо сказать, не быстрое. Хорошо, что выпускают они ее только раз в год. Но название у газеты забавное – «Ля Цикада»». На обложке – муха. Волонтерский центр в Фонтиго существует уже 20 лет и, в отличие от Ламона вся работа здесь отлажена с точностью часового механизма. Даже газету выпускают!

Ребята живут в настоящем доме – полной противоположности нашей школы в Рунье, где все кафельно-металлическое. У них деревянные полы. Балкон. Настоящая печка, на которой можно готовить. Уютная гостиная. На обеденном столе ваза с цветами. Большие двери в сад в английском стиле. Гараж со всякой рухлядью, инструментами и велосипедами. Велосипедов у них в три раза больше, чем у нас, – настоящая мастерская. Соседская кошка, которая приходит точно к обеду, а потом нежится на солнышке, развалившись на полу. Они дружат со всеми соседями в округе, часто ходят друг к другу в гости, обмениваются продуктами.

«Сколько у вас комнат?» – спросил я. «А мы и сами не знаем!» – ответил Клето, волонтер из Памплоны, Страны Басков в Испании, который присоединился к нашей группе последним. Клето только что закончил учиться, но на работу не спешит устраиваться. Дом похож на лабиринт. На стене в одной из комнат над камином висит большая черно-белая фотография семьи, которая владела когда-то этим домом. На эту тему, конечно, много шуток. «У нас и привидения есть. В доме постоянно что-то скрипит и звенит, – сказал Джейк. – Через день пропадает посуда и предметы. Пульт от телевизора неделю не можем найти». Чем не материал для статьи? В Испании Джейк работает журналистом. Изучал историю. Волонтером решил стать, потому что наскучило и то, и другое.

Из трех волонтерских точек в Фонтиго самая домашняя атмосфера. В Падуе чувствуется влияние городской жизни и потому «важность» в людях. Ламон – вообще отдельная история. Затерянную горную деревню, подобную Ламону, еще поискать. От обилия свежего воздуха и открытого пространства мне иногда кажется, что мы немного одичали и ведем себя, как дети, вырвавшиеся на свободу во время урока физкультуры.

Инес и Диона жалуются на жизнь в школе, говорят, что не чувствуют себя в ней как дома. Я, наоборот, люблю аскетичную обстановку, на которой не остается следов прежних владельцев. Вместо обоев с узорами предпочту просто стены, покрашенные одним цветом. Вместо дорогой и странной мебели – несколько стульев. Вместо нагоняющих тоску шкафов-гробов – открытые полки. Вместо неудобных чужих кроватей меня вполне устроит матрас на полу. И все в таком духе…

Утром Хелена показала мне природный парк «Фонтане Бьянке» («Белые ручьи») – основное место их работы, где они также следят за состоянием тропинок, что-то ремонтируют, регулярно водят по парку экскурсии… Парк – охраняемая природная территория со множеством ручьев, которые впадают или берут свое начало (не уточнял) в реке Пьяве. В ручьях водятся рыбы, лягушки, тритоны и прочие речные обитатели. Есть вышка для наблюдения за птицами. Много другой живности: белок, бурундуков и прочих грызунов. Лучшего места для прогулок и не придумаешь. Парк называется так потому, что на дне ручьев много белых камней и вода кажется белой. Пьяве – главная водная артерия всего региона. Река не глубокая и сама похожа скорее на большой ручей, чем на реку. Летом она почти полностью пересыхает и камней в ней больше, чем воды. Но широкая и красивая, с уникальной флорой и фауной.

16 апреля

Ми кьямо Иван. Соно руссо. О вентотто ани. Соно куида да секондо месе аль Италиа. Абито а Ламон провинчия ди Беллуно. Лаворо коме волонтарио ин ун прожетто амбьентале.

Это у меня начались уроки итальянского.

4. Тропа рассерженных собак

Отравление: Ламон.

Объекты на пути: Пецце, Рунья, Понте Романо.

Прибытие: Ламон.

Уровень сложности: простой.

Время в пути: 2—3 часа.

Протяженность: 4 километра.

Перепад высот: 80 метров.

Характер местности: легкая прогулка, лесная тропа.

17 апреля

Последний рассказ писался долго. Сам не заметил, как пролетели еще две недели. Надеюсь, что вас не утомили мои многостраничные рассказы-тропы. Мне просто нравится переносить мысли на бумагу (в компьютер). Ведь мысль, не перенесенная куда-то, – это только 50 процентов мысли. Мгновение – она есть. Другое – ее уже нет. Желание писать, как обычно, в дневник – пропало (не в этот, а в тот, что я веду последние десять лет). В стихи мысли тоже не складываются. Наверное, потому что тут слишком много всего происходит, все интересно. Раньше в основе моего творчества лежало все негативное: боль, грусть, тоска, депрессия… Мне нужно было испытывать все это, чтобы о чем-то писать. Но теперь, может быть, впервые в жизни я почувствовал, что значит получать удовольствие от самых простых вещей, которые раньше – подчеркиваю – как источник творческого вдохновения, меня совершенно не интересовали: от спокойного ритма жизни, от пейзажей вокруг, от общения с интересными людьми, даже от еды… а самое главное – от ходьбы по горам и поездок на велосипеде.

Кроме того, мне это потом пригодится для книги, которую собираюсь написать и которая уже складывается в голове. Черновое название: «Работа и труд». Но есть и другие варианты. Главная идея простая – показать разницу между работой и трудом. Я считаю, что это разные понятия, хотя часто одно заменяется другим. Работа – то, что приходится делать. Труд – то, что делаешь с удовольствием. Труд, конечно, более широкое понятие: ведь с удовольствием можно делать совершенно разные вещи, не всегда легкие, для которых требуются профессиональные навыки. Но первое, что приходит на ум, когда говоришь «труд», – это «возделывание собственного сада» в широком понимании слова. Хочу рассказать о том, как люди живут в сельской местности, вдали от больших городов, где чтобы согреться нужно растопить печку, чтобы попить чаю – принести воды и тому подобное, и можно ли назвать их работу трудом. Как это будет выглядеть (и читаться), пока не знаю. Но начало есть, будет и середина и, я надеюсь, будет и конец, потому что начало есть у любой истории, но историю можно назвать таковой лишь тогда, когда у нее появляется интересный конец. Истории на самом деле начинаются с конца.