Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

• Название: Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель
• Автор: Кунави Писатель
• Издательство: Литагент «Ридеро»78ecf724-fc53-11e3-871d-0025905a0812
• Жанр: Публицистика

Правдивый рассказ о том, как я бросил работу и квартиру в большом городе и отправился волонтером в горную Италию в поисках свободного труда и настоящего дома. Результатом моего путешествия стала эта книга – не городской фабричный продукт, а, скорее, изделие ручной работы деревенского мастера и просто философа по жизни.

---

Начались уроки итальянского. Два раза в неделю ездим на автобусе в Фельтре. Местная автобусная компания называется «Доломити Бус» – рубленным шрифтом, напоминает горы. У автобусов большие, всегда чистые окна. Едешь и любуешься пейзажами. Простая поездка в Фельтре – и та удовольствие.

На первый урок нас подвозил Теодоро, или просто Тео. По четвергам и субботам в Сан-Донато через Рунью и обратно ходит маленький автобус на пятнадцать человек – очень удобно, не нужно идти пешком в Ламон. В Рунье рядом с неработающим магазином соли и табака есть даже автобусная остановка! Ловим мы этот автобус, заходим внутрь, как четыре студента, разве что портфелей не хватает, и видим, что в автобусе одни старички: дедушки и бабушки из Сан-Донато едут на рынок в Ламон. Тео этот контраст жутко понравился. Водитель попался разговорчивый. Отвез нас до самого Фельтре. Всю дорогу так и проболтали. Обсудили все на свете: от погоды этой весной и политики правительства Италии до вечной любви и далеких путешествий. К слову, почти все водители автобусов в Италии любят поговорить. Пригласили его на вечеринку, которую устраиваем в школе по случаю Дня независимости Италии.

Уроки итальянского проходят в местном университете, где работает наша общая знакомая из Ламона, Симона. Один раз в неделю занимаюсь в группе новичков. Второй – в продвинутой группе вместе с Хесусом, Элой и Дионой, но скорее пассивно, чем активно: слушаю, пытаюсь что-то понять. В группе несколько эмигрантов из Украины и Молдавии. В основном так же, как я, приехали в Италию несколько месяцев назад: кто к родителям, которые тут уже давно, кто на учебу, какими-то другими путями… Между собой даже без меня общаются по-русски – приятно. От постоянной болтовни на испано-итальянском голова, честно говоря, немного болит. Жить в чуждой языковой среде непросто, даже когда окружающие говорят по-английски. Ведь по-английски не только говоришь, но и думаешь. И так как язык знаешь не свободно, то и мысли порой складываются тяжело. Особенно сильно это ощущение по утрам.

В группе я снова самый последний. Вообще без знания языка. Есть один пятнадцатилетний парень из Марокко, стеснительный, с трудом разговаривает даже на родном языке. Так даже он по сравнению со мной в более выигрышной ситуации: марокканцы, как мне рассказали, легко усваивают европейские языки, потому что долго жили «под Францией». Испания тоже рядом. Глядишь, через месяц-другой он заговорит, а я?..

Начал учить слова. Сделал открытие. Можно частично учить итальянский с английского. Не нужно заново запоминать значения слов. По-английски я их и так уже знаю. Многие слова похожи. Возьмем хотя бы самые простые, на букву А, с которой я и начал: ability – abilitа, to be able – abile… Но сложность в том, что итальянский – этакая смесь английского и русского плюс, конечно, свои особенности (и в итальянском их миллион!) Буквы латинские. Образ мыслей (что немаловажно в изучении языка: чтобы понять, как говорить, нужно сначала понять, как думать) европейский, а вот окончания, части речи, женский / мужской род – все как в русском. «Прошел, прошла, прошли, пройдут…» То же самое в итальянском. В английском намного проще. В голове у меня каша. Но при каждом случае я разговариваю даже теми немногочисленными фразами, которые знаю. Пытаюсь сломать языковой барьер.

18 апреля

Вечер провели в гостях у Артуро, приятеля Инес, если вдруг забыли. Артуро живет высоко в горах. До этого я думал, что мы в Рунье живем высоко, но когда мы стали забираться на машине туда, откуда весь Ламон как на ладони (было темно – деревня была в огнях) – все выше и выше – пришлось поменять точку зрения. Деревня Ле Эй, где живет Артуро и где он чуть ли не единственный житель, потому что остается на зиму, в то время как большинство живет в Ле Эй только весной и летом, находится на высоте 1200 метров: в два раза выше Ламона! По пути сделали остановку, чтобы набрать питьевой воды из родника. В доме нет привычной системы водоснабжения. Для хозяйственных нужд Артуро собирает дождевую воду.

Дом стоит на холме, но кажется, что на краю обрыва. Впереди – ничего: деревья, горы, небо… Приехали как раз к закату. Горы медленно гасли в лучах света, острые очертания верхушек и склонов размывались, как если бы я снял свои очки, становясь полупрозрачными, превращаясь из черно-зеленых (растительность уже начала появляться) в голубые: каждая последующая гора на тон бледнее предыдущей… Ступеньками. Красота неземная! И звезды, которые сразу же высыпали на небе.

Дом небольшой, но уютный: два этажа, кухня, гостиная, спальня, панорамные фотографии Доломитов на стенах, настоящая печь с грилем во дворе… Помимо мяса на гриле Артуро готовил уже известную вам поленту. В этот раз удалось понаблюдать за процессом и даже поучаствовать в нем: поленту мешал сам. На кухне встроенная печка. Вместо конфорки – отверстие. В нем медный котел для поленты. Под ним открытый огонь.

После ужина желающие раскурили.

21 апреля

Вернулись из очередной поездки на юг, в Тоскану. Юг и север Италии – две разные страны. Я об этом знал, но когда увидел своими глазами – все равно сильно удивился. Север – серый, юг – желтый. Север – размеренный, юг – бешеный (по крайне мере, большие города). Север – богатый, юг – бедный. Когда я уезжал из России в Италию, то думал, что еду в южную страну. После того, как я побывал на юге, север Италии для меня теперь все равно что Карелия и Финляндия. На юге хорошо, тепло, но я сразу понял, что север мне все-таки ближе, роднее. Есть в этом какая-то закономерность: на определенном этапе подготовки к этому путешествию я выбирал между Швецией – северной страной, и южной, как я тогда думал, Италией. Но все равно оказался на севере.

Как и месяц назад, после возвращения из Неаполя, север предстал передо мной темно-зеленым массивом гор усыпанным серыми деревеньками. Вдобавок к этому, пошел дождь. Небо стало почти черным. Поразительный контраст, если учесть, что утром небо было ясным и играло причудливыми облаками невероятных форм и размеров. Удивительная страна Италия! Остальные под конец долгой поездки приуныли, а я смотрел из машины в окно и радовался пейзажу.

Дорога вдоль реки Пьяве (я ездил по ней и на машине, и на поезде) в плохую погоду еще более красивая – узкая дорога, проложенная в долине между гор, нависающих с обеих сторон, – горизонта и неба не видно. Красивая… но не красотой, а тем, что заставляет думать. Юг расслабляет, а север, наоборот, заставляет напрячь мозги. Моментально появляются какие-то мысли: о горах, о жизни, о прошлом, настоящем и будущем, о работе и труде… Будто вся твоя жизнь пролетает перед глазами. И Мариуш Вильк говорит о том же: «Сравните яркие южные цвета – туманящие взор и рассеивающие внимание – с прозрачной палитрой северных красок, которые не привлекают внимание и позволяют взгляду устремиться вдаль». Одна деревня за другой. Следующая гора вырастает за предыдущей. Два пика – а на них два металлических креста. Кто и когда их туда поставил – сложно представить. Названия железнодорожных станций (они же деревни) на синих указателях – пожалуй, единственные яркие мазки в этом серо-зеленом пейзаже.

Дорога заканчивается уже знакомой ротондой, от которой до Ламона всего 10 километров. Это расстояние проезжаешь по равнине, а потом буквально упираешься в стену. Начинаются Доломиты. Инес заныривает в тоннель, проложенный в горе. В конце тоннеля свет, но свет этот уже не тот, что на равнине. Это свет гор. Выныриваем из тоннеля. Все, что дальше, несет на себе непосредственный отпечаток гор: каждое место, каждый дом, каждый человек… Дальше знаком каждый поворот. Все время вверх: сначала на триста метров до Понте Серра (всегда смотрю на плотину и водопад, в хорошую погоду бывает радуга), потом еще на триста по уже совсем крутой дороге до Ламона.

22 апреля

Эла как-то спонтанно включила документальный фильм про альпинистов «Чистая жизнь, или Хребет» (Pura Vida, or The Ridge). В школе есть видео-проектор. Подключаем к компьютеру и смотрим фильмы на большом экране. Самого экрана нет, вместо него белая пустая стена. Закрываем ставни на окнах, рассаживаемся по диванам и креслам – комната превращается в кинотеатр.

На ветру на фоне гор развиваются потрепанные буддийские флажки: красные, синие, желтые, зеленые, белые… «Гора Анапурна. 8091 м. Десятая по высоте гора в мире. Гора очень опасная. Сорок из ста альпинистов, пытающихся покорить ее, погибают. Один из самых опасных маршрутов – южная часть лицевой стороны. Семь километров вдоль горного хребта. Чтобы пройти этот путь, нужно оставаться на экстремальной высоте в течение нескольких дней. Это опасно для „чистых“ альпинистов, которые не пользуются кислородными баллонами».