Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

• Название: Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель
• Автор: Кунави Писатель
• Издательство: Литагент «Ридеро»78ecf724-fc53-11e3-871d-0025905a0812
• Жанр: Публицистика

Правдивый рассказ о том, как я бросил работу и квартиру в большом городе и отправился волонтером в горную Италию в поисках свободного труда и настоящего дома. Результатом моего путешествия стала эта книга – не городской фабричный продукт, а, скорее, изделие ручной работы деревенского мастера и просто философа по жизни.

---

Самое главное, не нужно идти на работу! Только сейчас я понял, что не нравится мне в работе больше всего. Не столько сама работа, сколько то, что утром просыпаешься по будильнику, каждый день в одно и то же время; второпях собираешься, постоянно глядя на часы; выходишь из подъезда и, не успев до конца проснуться, уворачиваешься от машин, выезжающих утром из дворов; целый час, а то и дольше едешь через весь город на метро, где на тебя обрушивается (по-другому не скажешь) лавина голосовой и печатной рекламы, которую ты невольно слушаешь и читаешь; толпы людей спешат на работу… А вечером, после работы, все повторяется, только в обратном порядке. Чувствуешь себя заложником не столько работы, сколько этого графика, распорядка дня, который ты не волен изменить.

Здесь мы тоже встаем в определенное время. Но, во-первых, не так рано, часов в восемь, восемь тридцать… Даже если проспишь и опоздаешь на пять-десять минут к завтраку, никто тебя не уволит. А во-вторых и в главных – никуда не нужно идти. Работа в том же доме, где и живешь. Спустился вниз на первый этаж, позавтракал и начинаешь трудиться: строить печку, работать в огороде, убираться в доме… Об этом я и хотел сказать…

3. Пастушья тропа

Отправление: спортивный лагерь.

Объекты на пути: Сирао, Горна.

Прибытие: перекресток Ванилла.

Уровень сложности: простой.

Время в пути: 2 часа.

Протяженность: 3 километра.

Перепад высот: 0 метров.

Характер местности: легкая прогулка, лесная тропа.

31 марта

Готов новый рассказ. Но сначала дорасскажу предыдущий. О холоде. Последние пять дней в Венето были теплыми, даже жаркими: +25 градусов! Пришла наконец весна, а может быть, сразу лето. Трава начала зеленеть. Если спуститься с гор на равнину – там как в июне. Но деревья пока еще голые. В школе тоже вроде бы стало теплее. Не хочется возвращаться обратно в холод. Дочитываю книгу в тему – «Дом над Онего» Мариуша Вилька, про которого уже упоминал. Последние десять лет он живет в заброшенной деревне в Карелии на берегу Онежского озера. До этого он столько же прожил на Соловках. Путешествовал по Кольскому полуострову и написал книгу о русских саамах.

Я открыл для себя этого автора перед самым отъездом, и мне так понравились его книги: и тема – север, и стиль письма, а главное, его жизненная философия, что я купил сразу все его книги, кроме первой, которую уже не достать, и взял с собой в Италию. В «Доме над Онего» он рассказывает о том, как обустраивает собственный дом, как знакомится с местными жителями и отмечает праздники, про сад-огород и просто описывает Онежское озеро, северную природу и свои ощущения от жизни в этих суровых, но таких красивых и родных для меня краях. То есть книга почти о том же самом, чем занимаюсь здесь я! Из его книг я черпаю вдохновение для своей. Удивительно, что я не знал о нем раньше.

Несколько отрывков я даже перевел на английский и зачитал остальным, в том числе тот, в котором автор рассказывает о русской печке, которую сам и построил: «Представьте себе: ночью в избе стоит такой холод, что замерзает вода в ведре на полу <…> – утром, не помахав ломом, чаю не выпьешь – а на лежанке настоящий рай! Хоть голым лежи! Без одеяла!»

Прочитал. И мне стало легче. По сравнению с жизнью в Заонежье, где воду приходится брать из озера, где нет отопления (но есть русская печка), холода в Ламоне – просто ерунда. Все. Пережили.

К Вильку я вернусь еще не раз, хочется цитировать и цитировать…

1 апреля

Вчера была Пасха, католическая. Православная будет отмечаться в этом году на пять недель позже – 5 мая. В Приветнинском на Пасху на перекрестке двух улиц: Центральной и Лесной, ставят несколько длинных столов, жители деревни приносят и оставляют на них еду. Приезжает батюшка из церкви и освящает пищу. Пасху в Ламоне я пропустил. Не знаю, как ее отмечают здесь, но сегодня утром вышел в город: на улицах ни души, тишина, все закрыто – город-призрак, одним словом. Да еще и погода под стать: пасмурно, холодно, серые тучи клубятся над горами, кое-где проглядывает небо.

В пасхальную ночь с горами случилось что-то невероятное! Горы покрылись инеем! Красиво как в сказке. Только сказку эту никто еще не придумал и не рассказал. Будто она творится на твоих глазах. Бери карандаш, блокнот, ходи по городу, любуйся происходящим и записывай… даже метафоры придумывать не нужно: природа сама по себе – метафора.

Деревья торчат, как иголки. При этом видно, что мороз «схватил» деревья, начиная с определенной высоты. Если и Копполо и Валлацца больше двух тысяч метров каждая, то ровно половина и той и другой горы – белая, а половина – черная. Копполо в плохую погоду обычно не видно. Валлацца же более живописная. Облака обволакивают вершину горы, ветер уносит их дальше, и она становится похожа на дымящуюся печь. Или извергающийся вулкан.

2 апреля

Прошлые выходные закончились в понедельник, но вторник тоже оказался свободным, и я совершил первую большую поездку на велосипеде: вниз по дороге до Понте Серра – плотины на реке Чизмон при въезде в Ламон и вверх на ближайшую от Руньи гору до деревни Коста, что на пути в Сан-Донато. Если можно так сказать – «поездку», потому что непонятно, кто кого вез: велосипед меня или я велосипед. Как ни упирался, в гору до конца заехать не смог.

Спускаться, понятное дело, проще простого, не едешь, а летишь – горы вокруг крутые, градиент под двадцать процентов! Но это как сказать. Прочувствовал на себе все, что чувствуют велосипедисты, когда спускаются с гор. Продувает насквозь! Кажется, что ветер проникает в каждую косточку. Глаза слезятся от ветра. Руки и ноги коченеют. Поднимаешься в гору – снимаешь с себя буквально все, спускаешься – хочется надеть все, что снял, и даже больше. Вспоминаю, как велосипедисты подкладывают газеты под веломайки – известный профессиональный прием. Нужно будет попробовать. Иначе превращусь в замерзшую мумию.

4 апреля

Вчера и сегодня (я начал вести дневник и кратко записываю, что мы делали в тот или иной день, а то слишком много всего происходит – трудно потом вспоминать) заготавливали лес. То есть как лес? Леса в обычном понимании слова здесь нет. Раньше в моем представлении горы были горами, лес был лесом. Теперь все перемешалось. Оказывается, в этой полосе, до двух тысяч метров, растут деревья, а только потом начинаются скалы, не поросшие растительностью. Местные леса совсем не похожи на наши северные, в Карелии или Финляндии. Более запутанные и разнообразные. Некоторые растения я увидел впервые. Больше лиственных деревьев – меньше елей. Плющ, обвивающий все вокруг. Мох, очень яркий, покрывающий деревья и камни. Скалы крошатся и отслаиваются сотнями и сотнями кусочков (и кусков), белые, с острыми краями, такими, что и обрабатывать не нужно – бери и режь, делай топор, кинжал, наконечник стрелы и прочие примитивные орудия труда. Горы, одним словом, и лес другой.

Дров у нас хватает, но, как уже говорил, дрова мокнут под дождем, и нужно построить крышу над поленницей. За деревней Сан-Донато для нас срубили несколько больших елей и сбросили к дороге. Как будто лавина сошла. Ее нам и предстояло разгрести. Нужно было обрубить все мелкие ветки и порубить большие стволы на части. Несколько раз мы ездили туда на машине. Один день был пасмурным и даже шел дождь – руки мерзли, удовольствия от работы было мало. Другой – солнце, лес играл тенями, настроение было хорошим. Хесус начал открываться для меня с новой стороны. Бары он любит, заботу проявлять умеет, теперь еще оказалось, что он не лишен художественных талантов. Из какого-то пня, нескольких веток, кусочков льда и своего мачете он быстро соорудил непонятную скульптуру. Название еще не придумали.

Когда работа наконец-то была завершена, дрова приехал забирать на тракторе Артуро – приятель Инес. Лес принадлежит его отцу. Артуро и поможет нам построить крышу. Он инженер, в Ламоне работает строителем, помогает всем, кому требуется что-то починить, построить, перевезти… Вижу его то на одной, то на другой ламонской крыше – стучит молотком. Мастер на все руки. Веселый, приятный в общении человек, при этом сам по себе, любит одиночество. С Инес они отличная пара, без ума друг от друга.

На обратном пути из Сан-Донато мы ехали за Артуро и собирали упавшие с трактора ветки. Инес останавливалась, я и Хесус выскакивали по очереди из машины со вздохами и причитаниями: «Ну вот, еще одно…» В машине уже не было места.

Инес водит как заправский гонщик. Иногда даже что-то нашептывает себе под нос, какие-то механические звуки вроде «бр-бр…». Пейзаж вокруг соответствующий. Хоть ралли проводи. Раз в году ралли здесь и проходит. Дороги в горах узкие. Машины вынуждены пропускать друг друга. При этом повороты крутые. Иногда выныривает машина навстречу, до столкновения не больше секунды, но машины умудряются разойтись.