Коллектив авторов - Сценарист. Альманах, выпуск 4

• Название: Сценарист. Альманах, выпуск 4
• Автор: Коллектив авторов
• Жанр: Драматургия

Антон Хитров о сериале «Фарго», Голливудский дневник Лили Ким, интервью с Алексеем Ивановым, Николаем Куликовым, Дмитрием Константиновым и Александром Зоричем, сценарии Сергея Ветрова «Жизнь отца Василия» и Александра Бачило и Игоря Ткаченко «Понедельник начинается в субботу».

---

24 августа 2015 г. ·

Адаптация к другой языковой и культурной среде напоминает выход из комы после клинической смерти c травмой позвоночника. Очнулся – никого не узнаешь, заново учишься ходить и говорить. Памяти нет. Чистый лист. Социальная и языковая перестройка – по ощущениям как подъем из паралича. Держась за брусья, под присмотром персонала, роль которого исполняют иммиграционный адвокат и все структуры NYFA (которая надо отдать должное, почти идеальный «реабилитационный центр»), ежедневно со слезами и соплями от бессильного бешенства стараешься пройти хотя бы метр. После того, как бегал профессионально много лет. Заставляешь мозг делать ещё предложение, еще абзац, «ещё шажок». Друзья из индустрии приходят тебя поддержать и рассказать духоподъемное, знакомят с «бегунами на протезах», которые спустя 2—4 года уже могут бег с барьерами, поле дэнс, хоть кунг фу исполнять. (Новые «ноги» никогда не вырастут у взрослого человека). Вдохновляешься – и снова начинаешь еле-еле ползти свои полтора метра с ходунками в виде такого словаря, сякого, тезарус, grammarly, FD synonymous…

30 августа 2015 г. ·

Могу точно сказать, что сейчас переживаю один из самых захватывающих опытов, какие только могут быть даны человеку в ощущениях. Круче этого был только опыт под кодовым названием «роковая страсть». Притом, что я многократно была в Америке раньше. Проехала на машине от западного побережья до восточного. Жила в ЛА несколько пробных месяцев – все равно адаптационный процесс пошел, как в психотерапевтических учебниках написано. В лайт версии, но как по нотам. Первые три месяца мне казалось, что все вокруг ненастоящее. Как будто на сет в перерыве зашел и все люди в нём – актёры, которые репетируют сцену. А когда к тебе кто-то обращается – это «camera! action!» момент. И ты произносишь свои реплики по сценарию. Так продолжалось до конфликта из-за медицинских справок. Хронология такая: сначала я очень устала, потом мне сделали недостающие прививки, от них моя имунная система рухнула, я схватила мощную ангину, пошла к врачу, заплатила за это 500 долларов, провалялась неделю с температурой на антибиотиках, принесла в NYFA бумажки от врача, что я болела – а там есть один профессор, который меня люто ненавидит и он выразил сомнение, что мои справки извиняют мое отсутствие. Надо, мол, еще справок. Надо рукописную справку от врача, что мне было-таки действительно необходимо дома отлежаться неделю (еще 250 долларов это стоит, к доктору зайти). И тут я психанула. Все напряжение, копившееся 3 месяца – сдетонировало разом и сожгло весь целлулоид вокруг к фигам. И вдруг все стало реально. Через конфликт, как и учит нас драматургия. Сразу по-другому заработала голова, сразу пришло понимание, что я сильно перестраховалась и т. д. Сет стал жизнью.

Что я точно поняла за этот семестр, что принцип «это не должно быть хорошо – это должно быть сделано» мне не подходит. Точнее сказать – не соответствует моим целям. Мне нужны годные writing samples – а не пачка исписанной бумаги, что небесполезно т. к. Упражнение по языку всё равно, но у меня нет столько времени еще 4 месяца этим заниматься. Расписание к тому же сжигает много времени и сил – 80% уходит на читки, обсуждения, изучение жанров и великих сценариев – что все полезно, безусловно, и нужно. Но я это все уже делала не один раз. Тратить на это еще время (и немалые деньги) мне представляется нерациональным. Но это в моем случае, потому как я уже сценарист и знаю, что мне делать дальше. Если бы я только начинала – и это были бы мои первые шаги, то программа выстроена под это прекрасно

8 сентября 2015 г. ·

Каждый новый жизненный этап начинаю с планирования. Цели у меня всегда немного странные потому, что драйв на разнообразные свершения приходит из глубин ID, а это объемнее, чем предлагаемые всякими начинающими коучами «увечить свой доход на 20%». Сначала надо понять – зачем? Почему тебе чего-либо хочется, что тебе это даст, и какую цену ты за это заплатишь (сколько времени, сил, денег, непрожитые альтернативы). Внимательно выслушать все внутренние голоса. Понять, который из них – сопротивление и от чего оно желает защитить. Снять маску с героя, который с этим сопротивлением бьется. Это кто? Что ему надо? Это часть моего «я» вообще или засланный агент влияния? То же самое и о сопротивлении. Это часть «я», или чей-то агент под прикрытием? Или они оба «Отступники» Мартина Скорсезе? (как чаще всего и бывает). Весь этот процесс нужен, потому что ясное понимание «зачем» – выстраивает любой сложности «как это сделать?» От иррациональной цели, которая даже не цель, а твое личное «счастье не цель – оно путь» (извините, за упрощение пошлое), через понятные задачи, разделенные на цепочки шагов. Все равно методом проб и ошибок – но вместо хаотичного «тыка» идёт процесс «проверки возможностей» по принципу «всякая любовь заканчивается болью до тех пор, пока одна – нет». Это другое ощущение. И, кстати, все про сценаризм потому, что любая мало-мальски приличная история есть метафора этого процесса.

Так вот – из очередного экзистенциального похода за смыслом я вдруг принесла интересную задачу: вернуть себе радость рассказывания историй. Потому, что в какой-то момент это из цели стало средством для решения совсем других задач. А оно не должно быть. Все остальное существует как средство для рассказывания историй в моей жизни. Тут деформация. Вдруг открылось, что эта задача должна быть решена прежде всех других. И открылось это… во время подбора картинки на загрузочную страницу сайта. Как обычно озарение приходит из всякой мелкой малозначительной фигни (что подтверждает – на самом деле ничто не фигня малозначительная, но речь сейчас не об этом). А теперь мне нужен high-performance coaching.

9 сентября 2015 г. ·

Про тренера мечты. Други, работа сценариста лучшая в мире. Во-первых, это чистая магия – придумал что-то и оно вдруг ожило. Вызывает зависимость с первого раза, как зашел на сет, выстроенный по твоему сценарию, а потом увидел своих героев живыми на экране. Во-вторых, это азартная игра по крупному нон-стоп. Делаешь ставки, считаешь карты, проигрываешь, проигрываешь… а потом раз и выигрываешь. Адреналин. We are the gamblers. В-третьих, ни за кого, кроме себя, не отвечаешь. Нет у тебя в подчинении трудового коллектива и компании, которую надо ежедневно спасать от банкротства. В-четвертых, где хочешь… В общем, у этой работы только один крупный минус – жизнь внутри своей головы. Сценарная работа держит 24/7, всегда и везде с тобой, её нельзя спланировать, она способствует невротизации как никакая другая профессия (самый высокий уровень сами знаете чего) и ещё – она сидяче-лежачая. От всех этих напастей меня в Москве спасала Юлия Хозяинова. Во-первых, она меня ждала 4 раза в неделю утром, пока я, сова, еще ничего не соображаю, но двигаться уже могу. Самому не дойти – а вот когда тренер ждёт, так сразу встал и побежал, потому, как нельзя такого хорошего человека зря на работу выгнать к 7:30. Во-вторых, когда тренер профессионально занимался спортом и действительно учился своей работе в академии, а не на краткосрочных курсах при фитнес-клубе – это большая разница. В-третьих, ей не нравится, как некоторым нерадивым коллегам её, впустую отстаивать часы в спортзале с «идеальным клиентом», который жрёт и покупает абонемент за абонементом в качестве индульгенции, чтобы самому себе говорить «я делаю все что могу!», и ясно, никогда своей физической формы не улучшит. Когда человек так вкладывается в свою работу – её неловко саботировать. Сейчас Юля ведет несколько программ – workout на открытом воздухе, канал в ютубе и просто комплексы упражнений. Слава технологиям, теперь любимый тренер снова со мной каждый день!

12 сентября 2015 г. ·

Story Expo 2015. День первый. Записать впечатления по свежаку, а то же все забуду. Может быть, потому что отправились мы на выставку с Павлом Карнауховым, и сразу же там встретили Веру Папанову, а затем меня узнал преподаватель из UCLA, где я училась три года назад, мы разговорились где, кто, что, как. Со всех баннеров строго смотрел Джон Труби, Майкл Хог продавал в фойе кинотеатра свои DVD с Кристофером Воглером, а потом Линда Сегер сказала передать привет и hugs to Геннадию Иванову и Веронике Лементаревой – все смешалось в доме и возник сюрреализм, в духе бессмертного пирожка Дениса Елеонского:

сидят на кухне линда сегер.
макки пол браун и степан.
степан читает им сценарий.
на русском молодец степан.

(с) Елеонский. После этого мне начало казаться, что все лица вокруг знакомы и вообще – отель Westin это расширение домов архитекторов, с баром и блекджеком. В такой приятной обстановке, мы забегали между девятью залами, где в течение трех дней будут выступать все сценарные гуру сразу. Нам казалось, что придется разорваться, но часть классов оказалась для начинающих, поэтому к вечеру мы уже бегали, пытаясь попасть на что-нибудь полезное. Для начала перед нами выступил Арнольд Шапиро и показал, как ему вручали Оскар, иронизируя, что одет он был по-дурацки, еще более странно причесан, ни разу не моргнул и нёс экстатический бред, завершив фразой: «Ребята, кто делал со мной этот фильм – спасибо большое, разделяю эту награду с вами, но заберу себе». Все посмеялись, прослезились, вдохновились и побежали внимать. Линда Сегер есть мой незавершенный гештальт. Сначала я не могла поехать на ее семинар, потом школа Митты вынуждена была отменить другой заезд из-за курса рубля – в общем, все никак не складывалось. … И уснула на 20й минуте ее выступления. Возможно, тот факт, что каждый сценарист знает ее книги наизусть, и провоцирует легкое чувство скуки. Проснулась, когда она перестала пересказывать книгу и ударилась в сценарный шаманизм – что надо найти свой космический канал и обязательно прокрастинировать, чтобы подсознание успело обработать информацию и выдать «ага!» момент. То есть озарение. От хороших новостей все тут же проснулись и стали задавать вопросы. Конечно же, в зале присутствовал американский геннадий, который спросил Линду, зачем ему нужны ее советы, если его сценарий это прекрасный кусок жизни. Мне показалось, что я вижу, как в первом ряду ржет Алешковский, а во втором делает фейспалм Наталья Корецкая. Всюду жизнь.