Леонид Нестеров - Месяц Безумного Волка

• Название: Месяц Безумного Волка
• Автор: Леонид Нестеров
• Жанр: Поэзия

Драматург А. Володин называл автора «первым номером» (хотя сам автор считал себя третьим после Бродского и Высоцкого). Писатель В. Катаев сказал, что впервые встречает стихи, про которые не может понять – хороши они, плохи или гениальны. Композитор Г. Свиридов собирался написать вокальный цикл на венок сонетов из этой книги. Один белый стих отсюда занял призовое место на весьма престижном англо-ирландском конкурсе.

---

Пять писем к одной женщине

1

Достались мне на этой
прокуренной земле
разменная монета,
бумага на столе,

суббота, воскресенье,
звезда над головой,
любви твоей спасенье,
котенок нежный мой!

Ах, белые колени,
немая череда —
как белые ступени
неведомо куда.

Так призрачна и шатка
тропинка в этот рай.
Резвись, моя лошадка,
доверчиво играй!

Беда тебя не тронет,
пока сто раз на дню
в слепых своих ладонях
лицо твое храню.
2

Мой дом забыт – он не проигран в карты,
не конфискован и не подожжен,
он был оставлен мною как-то,
как будто громом поражен.

Я, пораженный будто громом,
маячу на краю земли.
Не стань мне домом, о, не стань мне домом,
как звездный свет, как желтый лист!

По-прежнему среди равнины
стоит мой дом в кольце путей,
колокола рождений и смертей —
там рюмки отбивают именины.

Привычка там тоскует на пороге,
собака ожидает у дверей…
Не стань мне домом, как концом дороги,
событьем в бесприютности моей!
И – далеко! И – глаз не опуская!
Не плачь по мне и жизни не жалей…
Не стань мне домом, словно птичья стая
над низкими квадратами полей!
3

Ты – для каждого ветра трава.
Я – для каждого времени веха…
Зарастает дорога сперва,
а потом не видать человека,
а потом – не пылит, не гудит,
ни заботы, ни долга, ни дела,
только вольная птица сидит
на макушке моей заржавелой.
А потом – от меня ни следа,
лишь случайно – нетрезвый, наверно, —
человек проберется сюда,
ошалевший от солнца и ветра.
Он пройдет по – зеленой – тебе,
а куда и зачем – неизвестно,
удаляясь, как рябь на воде,
растворяясь, как дым поднебесный.
4

Задыхаясь и потея —
от работы взмылен он —
оголтело Галатею
оживлял Пигмалион.
Мне она досталась проще —
поздний вечер, ранний снег…
Я тебя в какой-то роще
видел во вчерашнем сне.

Затесался между нами
необычный ритуал —
я ветвистыми рогами
груши с яблони сбивал.

А внизу в траве зеленой
жили те, которых нет,
помню, что слезой соленой
захлебнулся я во сне.

Кровь, бесцветная, как лимфа,
хлынула. И что с того?
Но пришла нежданно рифма
повторением всего.

Видел я тебя живую,
всю – как редкий минерал,
всю – как рану ножевую,
от которой умирал.
5

Золотистые сполохи в листьях,
что свою затевают игру,
без расчета, без цели и мысли
развлекая себя на ветру,

да малиновый звон иван-чая
над сиротством звериных могил,
что звонит, никого не встречая,
потому что уже проводил.

Среди леса, как будто случайны,
проржавевшие рельсы лежат,
указав направление тайны,
все равно – что вперед, что назад.

Вот и все. Остальное легко мне
будет выключить – как отрубить.
И себя перед смертью не вспомню,
и тебя постараюсь забыть.

Попытка автопортрета

***

Мы разбросаны поодиночке,
словно клюква – от кочки до кочки,
а вокруг запятые и точки,
словно звезды на Млечном Пути.
Издавая красивые звуки,
изнывая от жажды и скуки,
мы опаснее черной гадюки —
на болоте легко нас найти.

Осторожно по жизни ступая,
берегись нас почище трамвая —
на куски разорвет наша стая.
Мы – поэты, а ты – человек.
Не играй с нами в карты и прятки,
а скорее беги без оглядки,
сам себе наступая на пятки,
вздыбив волосы на голове.
***

Не ходи сюда, сынок,
не плети себе венок —

поперек и вдоль аллей
здесь гуляет Бармалей.

В музыкальной шкуре он —
в нем играет патефон,

ручку крутят наверху.
Понимаешь, who is who?

Ими он пока храним —
солнце яркое над ним,

а под ним наоборот —
черный мрак и тонкий лед.
***

Шестерка быть мечтает козырем —
известна формула сия.
Кем стать – горою или озером —
не раз задумывался я.

И посреди равнинной пустоши,
сбиваясь голосом на вой,
высокое с глубоким спутавши,
бывало, бился головой

об этот псевдоионический
фрейдистский перпендикуляр,
потом бесстрашно, но панически
в глубины темные нырял,

где нет ни памяти, ни зрения,
и тихо, словно на Луне,
и боязливо жмется к Времени
воспоминанье обо мне.
***

Несостоявшийся портрет
повешу на стену я скоро,
смотрелось чтобы мне вослед,
как Алитет уходит в горы.

Напрасно конь его заржет,
и дева рухнет на колени,
когда в повозку запряжет
оленя он или тюленя.

И налегке, без барахла,
не столько дальше, сколько выше
помчится он, упившись в хлам,
в обитель Гаршина и Ницше.

А что он жил не просто так,
неоспоримая улика —
в глаза вам глянет пустота
ненарисованного лика.
***

Если бы я был царь,
сменил бы я календарь,
велел считать не года —
любовь и печаль, тогда
три собаки тому
назад (а возможно, вбок)
было виденье ему,
да не пошло оно впрок.
Только в который раз
кольнуло сердце и глаз.

Возле Нарвских ворот
в зеркале сточных вод
наградою из наград
всплыл ему Китеж-град.
Видел он дивный храм,
полный людей и зверей,
входов сто было там —
не сосчитать дверей.
Что смутило его —
выхода ни одного.

И с пустотой в горстях —
авось поймут и простят —
он повернул каблук
в сторону наук.
Искал не Дом и не Свет,
не Начало Начал,
то искал, чего нет,
нашел любовь и печаль.
Слепленный из кусков
от кепки и до носков.
***

Накрываясь медным тазом,
посмотрю я третьим глазом
старое кино.
Проходил там, как на рынке,
от брюнетки до блондинки —
кто? Мне все равно.

Говорил старинным сказом,
выпивал двух зайцев разом —
водку и вино,
слов прозрачнее росинки
и чернее керосинки
было в нем полно.

В каждой песне был солистом,
пусть не в меру мускулистым,
но зато давно.
***

Даль повенчана с Богом, а жизнь коротка —
смех, да плач, да десяток событий,
поле жизни моей продается с лотка —
прикупите к своей, прикупите!

Ты войдешь в этот шумный и яростный бред
и, стихи почирикав-почиркав,
обнаружишь, что разницы, в сущности, нет
между Небом, Землей и Овчинкой.

Все они – ближний Гром
и пронзительный Свет,
и, доверившись глазу и уху,
удивишься, что разницы, в сущности, нет
между мною, тобою и Ктулху.
Се Синбад

Седьмое странствие Синбада —
сберкасса, слава, суета,
сердец случайных серенада,
скулеж семейного скота…

Сержант серийный, сын Сатурна,
смутьян смиренных светляков,
скрывает суть свою – скульптурно
стоящих столбиком сурков.

Слепой сверчок, смычок суфийский,
Синбад седьмой смакует сон —
самум свирепый, суд сирийский…
Синбада спас султанский слон.

Сжимая саблю самурая,
сосредоточенно сердит —
сиделец старого сарая
сияний северных среди.

Смахну слезу. Скажу со смехом:
«Синбад, спасибо! Соловья
слабо сожрать, сухим скелетом
стихотворение суля?»
***

Мои читатели ходили по воде,
толпу тремя хлебами насыщали,
входили в ров со львами и везде
меня на выдохе прощали.
Но был один. Непостижим уму,
не одобрям-с, не водрузим на знамя,
страдательный залог не шел ему,
действительный? Но я не сдал экзамен
на исповедь, на глубину морщин,
такую, чтобы в каждой – по закату,
на разделенье следствий и причин,
на черный хлеб и белую зарплату,
на… И на этом оборву кино —
понятно, что отселе, но доколе?
Ведь крякозябрами мне все равно
не выразить его, как ветер в поле.
***

По жизни проходил он акробатом —
секунда каждая обратным сальто пахла.
Психически – немножечко горбатым,
физически – лепи с него Геракла.

Постился он, по двадцать дней не евши,
его любили женщины и звери.
Психически – от книжек охуевший,
физически – постигший йоко гери1.

Смотрел он на брюнетку и блондинку
как на цветок, лишь для него раскрытый.
Психически – с компьютером в обнимку,
физически – умытый и побритый.

Вокруг него менялись люди, даты,
он оставался молью не потрачен.
Психически – уволенным солдатом,
физически – мы о таких не плачем.

А в жизни предсказуемости нету,
и он умрет без видимой причины.
Психически – обрадовшись рассвету,
физически – беззубый, но в морщинах.
***

Сада такой тишины не упомню я.
Ветер унялся, и еж не шуршит.
Ночь на пороге, простим ее, темную.
Дню соберем на поминки души.

В доме все странно —
будто меня никогда здесь и не было,
словно прошли без меня здесь века и века,
девочка Маша
никогда по комнатам этим не бегала,
пыльной крышки рояля
ее никогда не касалась рука.

Из зеркала пялится темное чучелом чучело,
глаза до того беспокойные —
оторопь прямо берет.
Вот ты какая, реинкарнация Тютчева…
Сердце – где справа,
а член, как и был, – где перед.
***

В прошлой жизни я был ископаемым,
залегающим столь глубоко,
что в спецовке своей промокаемой
за меня получал молоко

тот шахтер, что по пьянке улыбистой
мне кайлом по макушке стучал,
чтобы я – протяженный и глыбистый —
чистым звоном ему отвечал.

В этой жизни я весь на поверхности,
на ладошке – вдали и вблизи,
без ужимок изящной словесности
не вгрызайся в меня, а скользи!

А в конце, словно лыжник с трамплина,
оттолкнись от меня, и тогда
мы с тобой станем небом единым
в жизни будущей и – навсегда.

Россия, такая Россия