Александр Образцов - Учитель поэзии (сборник)

• Название: Учитель поэзии (сборник)
• Автор: Александр Образцов
• Жанр: Русское современное

«Когда я встречаю ее на лестнице, она останавливается и с непонятной улыбкой смотрит на меня. Это не улыбка, а ожидание. И я говорю:

– Здравствуйте, Анна Федоровна.

– Здравствуй, Саша, – отвечает она. Я бегу дальше, по привычке пожалев ее про себя. Я привык жалеть старых людей, но делаю это так, что они не замечают. Пусть не замечают, пусть живут как живут. Из моей жалости пальто не сошьешь. Из жалости не сошьешь даже хорошую улыбку…»

---

Летом он повез ее к своим родителям в приморский город. Есть семьи, в которых детям фатально не везет в собственной семейной жизни. Видимо, потому, что их родители очень преданы друг другу, и все попытки детей построить такой же мир и любовь обречены на неудачу. Они не пони мают, что это дело случая. Они слишком разборчивы и нерешительны.

Мать Славы старательно улыбалась невестке, но даже наедине, на кухне, у них не получалось разговора. Зоя так же старательно помогала ей в домашних делах и, когда ее спрашивали о чем-то, смотрела прямо в глаза своему новому родственнику и отвечала всегда очень серьезно. По чему-то в доме родителей мужа ее покидало чувство юмора, так ценимое Славой.

Но, в общем-то, она произвела неплохое впечатление. Мать особенно утешало то, что она себе на уме и понимает свою удачу. Правда, Слава писал о том, что она в положении… Но и этот обман мать по-женски прощала. Все-таки, кажется, она его любит. А если и не любит, то ценит, уважает. Как же его не уважать? Спокойный, очень семейный, много читает, очень здоровый, справедливый. Разве этого мало?

По распределению Слава попал в свой Нижнеудинск, а Зоя поехала доучиваться. Она приезжала к нему на каникулах, и он всегда вспоминал эти приезды только с одной, ночной стороны. Кажется, они даже не разговаривали особенно, некогда было.

Затем она уезжала в Город, и он не то, что ревновал, а сомневался, читая ее длинные, откровенные письма, где часто упоминался ее однокурсник Родионов, с которым он был знаком еще в институте. В конце концов, Слава даже допускал маленькие измены, тем более что он сам, откровенно говоря, с трудом переносил разлуки с женой и иногда…

Словом, прошли три года и они должны были переехать в приморский город к родителям Славы. Но неожиданно в одном из писем Зоя с редкой для нее твердостью (она почти всегда уступала) заявила, что она поедет к своим родителям, потому что она единственная дочь, это, во-первых, во-вторых, дом родителей скоро пойдет на слом, и тогда они получат от дельную квартиру, а в-третьих, климат средней полосы ей больше подходит, на юге у нее начинаются сердечные боли.

Славу взбесило ее письмо. Он очень любил море, любил свой город, чистый, праздничный от обилия кораблей в бухтах. Его смущало только то, что придется жить в квартире родителей и это их стеснит.

После резкой и почти враждебной переписки Слава приехал в Город и убедился, что очень соскучился по ней. Когда он вошел в ее комнату, там был Родионов, черноволосый невысокий парень с флегматичным и умным лицом. Ни о чем это, конечно, не говорило. Тем более что вели они себя очень естественно, как хорошие друзья и Родионов даже засиделся за полночь (соседки Зои уже разъехались) и принял участие в их разговоре. Зоя приводила свои доводы, Родионов, видимо, соглашался с ней, но говорил при этом о своем плавании на Туамоту и Фиджи в прошлом году. Он был океанологом.

То ли от желания поскорее остаться наедине с женой, то ли действительно убежденный ею, Слава согласился ехать в ее городок. Родионов ушел, и он тут же погасил свет.

И они стали жить в старом, деревянном доме, поделенном на четыре комнатки дощатыми перегородками, не доходящими до потолка, с печью посреди дома, с проклятой ночной тишиной, когда самый тихий шепот был слышен во всех углах.

По специальности устроиться не удалось. Зоя сидела в одном из отделов горсовета, а Слава мотался по области с теодолитом, делая съемки для скотных дворов, ферм и колхозных усадеб.

Родители Зои, как оказалось, не очень-то стремились переселиться в городскую квартиру из дома, где жил еще прадед тестя. К тому же после того, как противоположную сторону улицы выселили, об их улице забыли и начали строить в другом месте.

Все это тянулось лет пять. Пару раз заезжал Родионов, по пути из Одессы в Город. В Городе он женился и по полгода плавал на океанографических судах по различным океанам. Они иногда получали открытки из Сингапура, из Мельбурна, из Касабланки.

Зоя с возрастом не менялась, по-прежнему на ее белом, широком лице не было и тени морщин, а когда она одевала, ради интереса, старое, десятилетней давности платье, оно сидело на ней прекрасно. Слава начал полнеть и в командировках уже не отказывался выпить за компанию. Целый год он жил одной мыслью – дождаться летнего месяца, чтобы нырнуть в зеленоватую, до головокружения родную воду бухты и думать только «ах, как хорошо! как чудесно!» Может быть, и в глаза Зои он любил смотреть потому, что они были похожи на морскую воду.

Наконец, подошла очередь их дома. И снова Зоя, поддержанная тещей, твердо заявила, что разъезжаться не надо, родители уже старые и нуждаются в помощи. На этот раз Слава особенно не настаивал. Он представил себе только четырехкомнатную квартиру, где ничто из их жизни не будет прослушиваться и просматриваться, и согласился.

Сразу же после переезда, едва успели обставиться, Зоя сказала, что в этом году ей не дадут отпуска летом, поэтому она поедет в Ессентуки, есть путевка. Славу это даже обрадовало. Значит, летом можно отдохнуть по-настоящему, не будет всяких молчаливых недоразумений между Зоей и его матерью и вообще – хочется побыть одному.

Но и на следующий год Зоя уехала на Северный Кавказ, а после ее приезда начались непонятные вещи. Она стала считать деньги и выяснила, что он ежемесячно оставляет где-то около тридцати рублей.

– Ну и что? – сказал Слава. – Иногда выпьешь…

Подключилась мать Зои, и они вдвоем принюхивались к нему после того, как он приезжал с поля, и упрекали за каждую кружку пива. Затем Зоя вдруг заявила, что она была у гинеколога, и там ей прямо сказали – вам рожать да рожать.

– Я хочу ребенка, – сказала она. – Раньше – понятно, не было условий. А теперь у нас громадная квартира… Тебе надо пойти на экспертизу.

Слава побледнел. Он все эти девять лет не знал, что и думать. Действительно ведь, ей рожать да рожать. Но как идти? И зачем? И так все ясно…

– Сначала я предохранялась, – сказала Зоя. – А потом ты начал пить. Думаешь, все это так проходит без последствий?

Эти разговоры продолжались месяца два. Но он так и не решился сходить в поликлинику. И тогда Зоя… Тогда она сказала, что им надо взять хорошего мальчика из роддома, у нее есть знакомые, которые могут это устроить, нужно только, чтобы никто об этом не узнал.

Слава согласился. Почему бы и нет, в конце концов? Разве так важно, твой это ребенок или не твой? Главное, что он будет знать только твои руки и поймет когда-нибудь, что ты его настоящий отец.

Как-то Слава искал письмо от своего друга из Города, и в шкафу, в шкатулке увидел конверт с незнакомым почерком. Когда он прочел письмо, затем посмотрел штемпель, еще раз посмотрел на последние слова «целую тебя Юра», то почувствовал себя каким-то литературным персонажем. Он никак не мог представить, что Зоя ему изменяет. Где, как? Письмо было из Города. Родионова зовут Володей. Какой Юра?!

– Что за Юра?! – закричал Слава. – Зоя!

Впервые зеленоватые, чуть навыкате глаза жены смотрели не прямо, а куда-то за Славу, ее взгляд как будто перепрыгивал его голову.

– Ну… господи… – сказала она. – Ничего особенного… Ну, познакомились в санатории… Ну, что с того? Ничего не было.

– Ничего не было? А «целую»?

– Мне скоро сорок лет! – Зоя, наконец, установила зрачки в привычное положение. – Ты хоть раз меня в чем-то уличил? «Целую»! Он целый месяц за мной ухаживал за это «целую»! Ну и что? Когда ты был в своем Нижнеудинске, твоя квартирная хозяйка кое-что рассказала мне! Я тебя упрекнула хоть раз? Ну, виновата! Что мне теперь, землю есть?

Так и закончилась эта история с письмом. Слава ушел, хлопнув дверью, и в одиночку напился в вокзальном ресторане. А ночью Зоя не пустила его к себе.

Не пустила она его и на следующую ночь и еще несколько ночей. Затем они помирились.

А еще через месяц Зоя поехала в соседний город «рожать». На работу она ходила с подушечкой на животе. Славе было и смешно, и непонятно. Какая-то странная игра разворачивалась рядом с ним. Кого обманут эти подушечки? Почему сейчас, когда он почти не пил, разве что кружку пива после работы, придирки жены и тещи стали так невыносимы? Что за фраза в письме «Юры» – «как ты себя чувствуешь? Береги себя»?

Зоя вернулась с младенцем, которого Слава сразу полюбил. Он сам стирал подгузники, пеленки, купил кучу игрушек. Правда, купали его Зоя с матерью, но мальчишка скоро уже улыбался ему. Или казалось, что улыбался. Назвали его Сашей.

Окончилась камералка, и они отметили это дело на работе. Возвратился Слава поздно, часов в одиннадцать, тихо открыл дверь, переобулся и удивился, снимая пальто, тому, что на кухне тихо, но горит свет.

За столом сидели Зоя и ее родители. Они молчали.

– Вячеслав, – сказала Зоя. – Я так больше жить не могу.

– А ч-что произошло? – Славу качнуло.

– Сегодня с тобой говорить бесполезно, а завтра… – Зоя встала. – Завтра поговорим.