Ричардс Мэтт - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

• Название: The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
• Автор: Ричардс Мэтт
• Жанр: Музыка и балет
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-089200-6

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия! От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила. Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы. Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

---

Как настоящие профессионалы, Фредди и Брайан вместе с Роджером и Джоном вышли на сцену в Мельбурне только после продолжительной паузы – им было нужно дождаться темноты, чтобы их громоздкая и дорогая осветительная установка обеспечила оптимальное освещение. А значит, австралийская публика, которая уже и так была раздражена тем, что группа бриташек была хедлайнерами, все больше злилась из-за задержки. Queen были обречены с того самого момента, как появились на сцене, и дело только усугубилось поломкой их осветительной установки в середине выступления.

На следующий день австралийская пресса в пух и прах разнесла группу, поэтому Queen решили отменить следующее шоу и отправиться обратно в Великобританию за свой счет. Естественно, это отступление только подлило масла в огонь, разведенный австралийской прессой, но Фредди уже сообщил толпе, что «когда Queen вернется в Австралию, мы будем самой известной группой в мире». В феврале 1974 года казалось, что до этого момента еще очень далеко. Австралийский тур обернулся дорогостоящим фиаско, а выпуск сингла „Liar“ в США также прошел незамеченным.

Но прорыв, который был так нужен Queen, произошел 18 февраля 1974 года – косвенным образом благодаря исполнителю, с которым они разделят первое место в чартах за сингл в 1981 году. Дэвид Боуи должен был появиться на передаче «Би-би-си» Top of the Pops в четверг, 21 февраля 1974 года, с синглом „Rebel Rebel“, но в последний момент отказался, вынудив продюсера шоу Робина Нэша спешно искать замену. Тот позвонил Ронни Фаулеру, в то время главе отдела продвижения в EMI. Фаулер был хорошо расположен к Queen, особенно к их новому невыпущенному синглу „Seven Seas of Rhye“, и предложил им заменить Боуи. Нэш был просто счастлив, что поддержал группу, а два дня спустя, 20 февраля, Queen уже готовились к выступлению.

В середине 1970-х годов постоянная аудитория программы Top of the Pops составляла 15 миллионов зрителей. Для Queen это было бы бесценным прорывом, бесподобной презентацией и группы, и их нового сингла. Ни у кого из участников группы тогда не было телевизора, так что вечером в четверг 21 февраля Фредди, Брайан, Роджер и Джон вместе отправились в ближайший магазин электротоваров, чтобы посмотреть в телевизорах на витрине свое первое выступление в программе Top of the Pops.

Стараясь не упустить момент, два дня спустя EMI выпустили сингл „Seven Sees of Rhye“, а через несколько недель песня ворвалась в топ-10 Великобритании. Эта замысловатая песня продолжительностью менее 2 минут 50 секунд начинается с характерного фортепианного арпеджио, вслед за которым в мелодию врываются другие инструменты. В 1977 году Фредди, который был автором песни, спросили, в чем смысл текста: «О боже! Никогда не спрашивайте такое. Люди сами должны понимать мои тексты. Я уже и забыл, о чем они были. Это просто вымысел. Знаю, звучит как отговорка, но так оно и есть. Это всего лишь плод вашего воображения»[169].

В том же интервью Фредди спросили, использует ли он сюрреалистический подход к сочинению песен, но он предпочел называть его «творческим»: «На самом деле все зависит от песни. Тогда я учился многим вещам – структуре песни, например, или возможностям лирики – это очень сложно, по-моему. Это трудоемкая задача, и самая сильная моя сторона – это мелодия. Я сосредоточиваюсь на ней: сначала мелодия, потом структура песни, а затем уже слова».

Благодаря тому, что „Seven Seas of Rhye“ стала хитом и попала в топ-10 британских синглов, Фредди наконец почувствовал себя настолько уверенно, чтобы посвятить усилия исключительно музыкальной карьере. Хотя он был автором хита, вошедшего в топы, гонорары еще не пришли – и пройдет еще немного времени, пока они появятся. Но Фредди уверовал, что поймал удачу за хвост.

Глава 14

В начале 1970-х годов Фредди и Queen стали отвоевывать себе репутацию живых исполнителей и обрели массу новых поклонников. В то время Фредди снимал квартиру с Мэри Остин. Для всех их друзей и коллег – да и для самой Мэри – у них с Фредди были нормальные гетеросексуальные отношения. Сопровождая Фредди на концертах Queen в начале их карьеры, Мэри часто видела, как девушки увивались вокруг него, стоило ему спуститься со сцены.

«Фредди был тогда так хорош на сцене, я никогда раньше его таким не видела. Будто в нем открылись какие-то скрытые резервы, – вспоминает она. – Впервые я подумала: „Вот и взошла его звезда. Он нашел свой путь. Думаю, я ему больше не нужна“. Я не плакала и не расстраивалась. Я просто была счастлива, что это наконец случилось благодаря его таланту. Как-то, когда он сошел со сцены, его окружили толпы девушек и друзей. Он был очень занят. Я собралась уходить, и тогда он побежал за мной. Он спросил: „Ты куда?“ Я сказала, что иду домой, но он меня не пустил. В ту ночь я поняла, что мне нужно принять это как есть и стать частью происходящего. Все уладилось, и я видела его во всей красе. Было так замечательно за этим наблюдать. Я была очень счастлива, что он хотел быть со мной»[170].

Через пару лет после знакомства и совместной жизни Фредди и Мэри выехали из своей маленькой квартирки на Виктория-роуд и поселились в большой отдельной квартире на Холлэнд-роуд, которая обходилась им в 19 фунтов в неделю. К этому времени решимость Фредди и преданность делу начали окупаться: Queen подписали контракт на запись и выпустили свой первый хитовый сингл. Что касается Мэри, все шло хорошо: «Мне с ним было очень комфортно. Чем больше я его узнавала, тем больше я его любила. В нем было качество, которое, как мне кажется, в наши дни редко встречается у людей. Лишь одно имело значение и не менялось – наша любовь. Мы знали, что можем доверять друг другу, и заботились друг о друге. Мы знали, что ни один из нас никогда осознанно не причинит другому боль»[171].

Но ничто не длится вечно, и вскоре Фредди тайно начал изменять Мэри. Он встретил Дэвида Миннса, 25-летнего открытого гея из студии звукозаписи Elektra Records. Однажды они вдвоем выпивали в клубе на Кингс-роуд, когда Фредди шокировал Миннса публичным проявлением чувств: «Фредди схватил меня и поцеловал, и я был потрясен, потому что не целовался с незнакомцами. Во всяком случае, тогда. И я подумал, что это очень странно, потому что я понятия не имел, что он был геем. Скажу прямо: он преследовал меня. Фредди был невероятно одержимым людьми: он просто не оставлял тебя в покое. Знаете, он был очень милым, очень хорошим парнем, и я подумал – почему бы и нет?»[172]

У Фредди с Дэвидом завязался роман, во время которого Фредди твердил Минну, что он и Мэри просто друзья, но вскоре тому все стало ясно: «Фредди сказал мне, что он просто снимает квартиру вместе с Мэри, и что между ними ничего нет. Однажды ночью мы пошли вместе с Мэри на Холлэнд-роуд. И вдруг мне бросилось в глаза, что у них всего одна спальня. Я сложил дважды два и понял, что отношения между Мэри и Фредди серьезнее, чем он мне говорил. Он ей изменял»[173].

Люди из окружения Фредди находили его отношения с Мэри странными. Тони Брейнсби, первый агент Меркьюри, говорит: «Когда я начал работать с Фредди, Мэри уже была с ним. Они были очень близки, но я находил это странным, ведь он явно был геем»[174]. Друг Фредди, Питер Стрейкер, не одобрял поступка Фредди: «Так или иначе, Мэри была его девушкой. Я знал, что у него интрижка с Дэвидом, но держался в стороне – не хотел быть втянутым во все это. Ситуация была сложной, и мне она не нравилась. Я считал, что он должен ей признаться»[175].

Когда карьера Фредди пошла в гору, он стал отдаляться от Мэри. Он поздно возвращался домой или не приходил вообще, и она начала подозревать, что у него завелся роман – но, учитывая обстоятельства, с другой женщиной. «Даже если я и не хотела этого признавать, я понимала, что что-то происходит, – говорит она. – Хотя я не знала точно, я решила поговорить с Фредди. Я сказала ему: „Что-то происходит, я чувствую себя камнем на твоей шее. Думаю, мне пора уйти“. Но он уверял, что ничего не случилось»[176].

Фредди, видимо, была нужна стабильность, которую давала ему Мэри. Спустя годы, как утверждает Лесли-Энн Джонс, Мэри стала «матриархом „семьи“ Фредди, в основном состоявшей из гей-окружения – его сотрудников и друзей»[177]. Фредди отчаянно боялся сообщать Мэри о своей гомосексуальности, так как не был уверен, как это скажется на их отношениях. Он старался не бывать дома, когда Мэри была там, и наоборот. Также он стремился избегать любой формы конфронтации.

«Я чувствовала, что что-то происходит и он ко мне охладел. Все говорило об этом. Мы уже не были так близки, как раньше»[178], – вспоминает она. Так больше не могло продолжаться, и однажды на кухне Фредди сказал, что хочет ей в чем-то признаться. Это откровение изменило их отношения навсегда. «Он сказал: „Мне кажется, я бисексуал“. Я сказала ему: „Мне кажется, ты гей“. Больше не было сказано ни слова, мы просто сидели, обнявшись. Я подумала, что это было очень смело с его стороны. Мне потребовалось время, чтобы все понять, из-за моей наивности»[179].