Ричардс Мэтт - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

• Название: The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри
• Автор: Ричардс Мэтт
• Жанр: Музыка и балет
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-04-089200-6

Впервые на русском! Самая подробная и откровенная биография легендарного вокалиста группы Queen – Фредди Меркьюри. К премьере фильма «Богемская рапсодия! От прилежного и талантливого школьника до звезды мирового масштаба – в этой книге описан путь одного из самых талантливых музыкантов ХХ века. Детские письма, архивные фотографии и интервью самых близких людей, включая мать Фредди, покажут читателю новую сторону любимого исполнителя. В этой книге переплетены повествования о насыщенной, яркой и такой короткой жизни великого Фредди Меркьюри и болезни, которая его погубила. Фредди Меркьюри – один из самых известных и обожаемых во всем мире рок-вокалистов. Его голос затронул сердца миллионов слушателей, но его судьба известна не многим. От его настоящего имени и места рождения до последних лет жизни, скрытых от глаз прессы. Перед вами самая подробная и откровенная биография великого Фредди Меркьюри. В книге содержится множество ранее неизвестных фактов о жизни певца, его поисках себя и трагической смерти. Десятки интервью с его близкими и фотографии из личного архива семьи Меркьюри помогут читателю проникнуть за кулисы жизни рок-звезды и рассмотреть невероятно талантливого и уязвимого человека за маской сценического образа.

---

Этот разговор положил конец их отношениям, но не их дружбе. Напротив, она стала еще прочнее. Мэри выехала из их квартиры и нашла себе маленькое местечко неподалеку, так как Фредди хотел, чтобы она была рядом: «Я могла видеть квартиру Фредди из своей ванной», – вспоминает она[180]. В дальнейшем музыкальная издательская компания Фредди выкупит для нее недвижимость, чтобы они продолжали часто видеться.

Оглядываясь на их отношения, Мэри вспоминает, какое облегчение она почувствовала, когда Фредди наконец признался ей в своей бисексуальности: «Это было настоящее облегчение, услышать все от него самого. Два года из тех шести, что мы были вместе, я терзалась сомнениями, в чем же дело. Наконец я узнала, что не ошиблась. Для меня это было большим облегчением. Будто гора с плеч упала, и я была рада, что он нашел силы говорить честно и откровенно. После того разговора он сильно изменился. Он снова стал походить на того Фредди, которого я знала в ранние годы. Он снова был собой, расслабленным, счастливым. Видимо, что он не предполагал, что я поддержу его, узнав, что он гей, но я его поддержала. Ведь это часть его самого, и мне было приятно видеть Фредди в гармонии с самим собой. Это было не просто приятно, это было замечательно. Он был так счастлив. Было бы несправедливо отнимать у Фредди право быть самим собой»[181].

Журналист Дэвид Вигг неоднократно брал интервью у Фредди и сам был свидетелем дружбы между Фредди и Мэри: «Это были необыкновенные отношения, как между братом и сестрой, хотя они и начинались, как любовные. Единственным человеком, с которым ему было по-настоящему комфортно, была Мэри. Думаю, она действительно была любовью всей его жизни»[182].

Когда Фредди размышлял о своих отношениях с Мэри, он вторил словам Вигга: «Мы были близки, как никто другой, хоть и перестали жить вместе примерно через семь лет. Наши любовные отношения закончились слезами, но из них выросла глубокая связь, и этого у нас никто не отнимет. Это навсегда. Люди всегда спрашивают меня о сексуальности и всех этих штуках, с самого начала, но я просто не мог полюбить мужчину так, как я люблю Мэри»[183].

Глава 15

Судьба и удача, подкрепленные уверенностью Фредди, казалось, сопутствовали его карьере. Песня „Seven Seas of Rhye“ попала в десятку хитов, когда Queen отправились в крупный британский тур в поддержку их нового альбома „Queen II“. 1 марта 1974 года в комплексе «Винтер Гарденс» в Блэкпуле прошел первый концерт тура, в котором участники Queen вышли на сцену в костюмах, созданных дизайнером Зандрой Роудс. «Фредди нравились вещи, которые я создала для Марка Болана, – вспоминает она, – и вообще все то, что я тогда делала с различными тканями. Он пришел ко мне, точно зная, чего хочет»[184]. Позже Фредди расскажет, что он искал особый сценический стиль, чтобы чувствовать себя более уверенно. И вновь попытка создать личность, не имеющую ничего общего с мальчиком из Занзибара. Фредди Булсары больше не было, и не было уже давно. Теперь был Фредди Меркьюри и только Фредди Меркьюри, а костюмы, внешний вид и стиль исполнения лишь помогали ему создавать свое альтер эго.

Однако, несмотря на смену имени и принятие нового образа в виде сценического персонажа, кажется, что в глубине души Фредди все еще беспокоился о своей сексуальной ориентации и том, как она повлияет на рост популярности группы, если о ней станет известно. В перерыве одного из концертов Queen британского тура, купаясь в лучах успеха „Seven Seas of Rhye“, Фредди доверил свои страхи Пэту Джонстону – другу, который помогал управлять фан-клубом Queen: «Он сказал: „Патти, мне очень нужно с тобой поговорить. Вот прямо очень нужно. Я влюблен в Дэвида“. Я сказал: „Что ты имеешь в виду? Ты ведь живешь с Мэри“. Он сказал: „Я гей и никому не могу сказать, это все разрушит“. И тогда я ответил: „Ну, главное, чтобы это не разрушило тебя самого, остальное не важно“. Мы сидели, пили коктейли, и я не знал, что сказать. Открыться? Молчать? Что я должен посоветовать? Он любил Мэри. Он никогда не переставал любить Мэри. Она была самым прекрасным и милым на свете человеком. Она любила Фредди и сделала бы для него что угодно – как и мы все»[185].

К моменту окончания тура в Бирмингеме 2 апреля 1974 года Queen закрепили свою популярность, в том числе благодаря успеху „Seven Seas of Rhye“ в чартах, известности живых выступлений Фредди, а также выходу второго альбома „Queen II“, который поднялся до пятого места в британских чартах. В то же время критические отзывы на альбом были неоднозначными. Британский журнал Disc пророчил, что «„Queen II“ станет хитом», в то время как журнал Rolling Stone назвал альбом «бесполезной и, увы, неоригинальной штукой»[186]. А в Record Mirror написали: «Вот они, отбросы глэм-рока. Группа с худшим названием лишь подтвердила это сомнительное достижение, выпустив худший альбом за последнее время».

Несмотря на обзоры, сингл Queen в чартах был в десятке лучших, а альбом – в первой пятерке: они прорвались. Но Фредди стремился подчеркнуть тот объем работы, которую группа проделала до сего момента: «Большинству людей это, должно быть, казалось сказочным превращением. Но на самом деле мы многое сделали, организуя выступления в клубах и многое другое, не имея при этом контракта на запись. С самого начала мы постоянно сталкивались с давлением в бизнесе в той или иной форме. Это похоже на настоящую гонку с препятствиями. Я всегда буду придерживаться мнения, что восхождение успешной группы никогда не бывает гладким, иначе с ними что-то не так. Если все идет слишком легко, вы достигнете пика и на этом все закончится»[187].

Но Queen пока не достигла своего пика: до этого было еще далеко. Фактически они продолжали быть группой на разогревах, когда в апреле 1974 года прилетели в США, чтобы совершить 40-дневный тур с Mott The Hoople. Новый альбом „Queen II“ достиг только 83-го места в чартах в США, а сингл „Seven Seas of Rhye“ и подавно не смог попасть в чарты, но группа видела в этом туре потенциально полезный опыт после совместного с Mott The Hoople британского тура. Но вновь на чужбине их постигло несчастье. Брайан Мэй потерял сознание и был госпитализирован с гепатитом. Участие Queen в туре закончилось после 20 из 40 концертов, и вся группа вернулась обратно в Англию, а вместо них остаток тура выступала группа Kansas.

Несмотря на то что им пришлось уехать раньше, Queen произвели сильное впечатление на певца Mott The Hoople Иэна Хантера: «Они постоянно все планировали, – вспоминает он. – Типа, если мы не достигнем такого-то уровня за два года, мы бросим всем этим заниматься. И они всегда делали так, как говорили»[188].

Вернувшись в Великобританию, Брайан Мэй шесть недель пролежал в больнице и писал новый материал на больничной койке, пока Фредди, Роджер и Джон начали работу над следующим альбомом. Рой Томас Бейкер вновь стал продюсером альбома, который на этот раз должен был записываться в двух студиях: Rockfield Studios в Уэльсе и Trident Studios в Сохо. Брайан изредка появлялся в студии в Уэльсе, планируя вернуться и добавить гитару и добавочный вокал на более позднем этапе записи альбома, который будет назван „Sheer Heart Attack”.

Фредди был автором шести из 13 песен в новом альбоме: „Flick of the Wrist”, „Lily of the Valley”, „In The The Lap of the Gods”, „Bring Back That Leroy Brown”, „In The The Lap of the Gods… Revisited“ и самого крупного хита этого альбома – „Killer Queen“. Вместе эти песни показывали его выдающиеся способности к сочинению в разных жанрах и стилях. Тяжелый, темный и агрессивный звук „Flick of the Wrist“ соседствовал с основанной на гавайской гитаре „Bring Back That Leroy Brown“ – данью уважения водевилю 20-х годов; наконец, посреди этого разнообразия – эксцентричная, мелодичная и изящная „Killer Queen“, открывшая Queen путь к международной славе.

«„Killer Queen“ не вписывалась в тот формат, в котором я обычно пишу, – сказал Фредди в интервью 1974 года. – Обычно я сначала сочиняю музыку, но в этот раз вначале я придумал слова и замысловатый стиль, который я хотел использовать. Нет, я никогда не встречал подобной женщины. Многие мои песни – это фантазия. Я могу выдумать что угодно. Это тот мир, в котором я живу. Он очень насыщенный, и именно так я пишу. Мне это нравится. „Killer Queen“ я написал за одну ночь. Я не тщеславен, но там все будто само встало на свои места. Я написал слова поздно вечером в субботу, а на следующее утро собрал все вместе и проработал день воскресенья, и все. У меня получилось. Все как по маслу. Это было здорово»[189].

Журнал NME так высказался о песне: «Поворотный момент настал: это уже не тот шумный хеви-метал, который мы привыкли слышать от Queen, оправдывающий их прежние заявления об „многосторонности“. Это скорее смесь Beach Boys, ранних Beatles и эстрады 1920-х годов. Очень даже неплохо»[190].

Фредди так это прокомментировал: «Люди привыкли к хард-року, энергичной музыке от Queen, но вы почти уверены, что этот сингл должен был петь Ноэл Кауард. Это один из тех номеров – знаете, шляпы-котелки, черные пояса с подвязками, хотя вряд ли Кауард такое надел бы»[191].

Композитор Майк Моран также был впечатлен „Killer Queen“: «Я раньше делал шоу для Кенни Эверетта. Кенни был моим другом, и я помню, как он все время возвращался к теме Queen в 70-х. Им потребовалось некоторое время, чтобы раскрутиться, но я помню, как обедал с Эвереттом, и тот сказал: „Я собираюсь кое-что запустить сегодня на радио, послушай“. Я ехал через Риджентс-парк, и он сказал: „Просто послушай. Это лучшая запись, которую кто-либо когда-либо делал“, и включил „Killer Queen“. Ну, я даже остановил машину, чтобы ее прослушать. Это и правда была замечательная запись. И я себя спросил: „Это еще что такое?“ Все было просто невероятным: и качество, и музыкальность, и вокал, и лирика. Необычно было слышать такое по радио»[192].