Энн Трубек - История и туманное будущее искусства писать от руки

• Название: История и туманное будущее искусства писать от руки
• Автор: Энн Трубек
• Жанр: foreign_edu
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-389-16566-3

«Умение писать от руки – это подсознательная манифестация истинной сущности человека», – считает Энн Трубек, специалист в области языка и литературы, известный американский издатель и автор. Становится ли эта сущность более загадочной, прячась за стандартизованными символами клавиатур, виртуальных и реальных? Что представляет собой письмо – социальный навык или искусство? Прослеживая историю письменных традиций, неразрывно связанных с историей культуры и изобретений – от шумерской клинописи, египетского иероглифического письма и средневековых иллюминированных рукописей до рукописных стилей и шрифтов, появившихся после создания печатного станка, пишущей машинки и компьютеров, Энн Трубек раскрывает многообразные аспекты «рукописной» темы и моделирует перспективы письма в эпоху цифровой революции.

---

Первая и самая долгоживущая египетская письменность – иероглифы – использовалась на протяжении 3500 лет, намного дольше, чем живет латинский алфавит. Клинопись и иероглифы часто называют самыми первыми системами письма (считается, что иероглифы произошли от клинописи, их изобрели вскоре вслед за ней, хотя, когда именно они появились, точно неизвестно), однако они не похожи друг на друга практически ни в чем. Клинопись позаимствовали разные народы и культуры, а иероглифы мало повлияли на другие языки и письменности. Частично причина такой изолированности кроется в той же красоте: иероглифы представляли собой вид искусства в той же мере, в какой служили для хранения информации. На иероглифический текст мы смотрим как ради любования, так и чтобы что-то узнать [5].

В отличие от клинописи, мы мало знаем о том, как возникли иероглифы – система в первую очередь логографическая и пиктографическая [6]. Столетиями существовало 600–700 иероглифов, высеченных на храмах, надгробиях и украшениях, а также написанных на папирусе. Затем, в правление Птолемея (IV век до н. э.), их количество внезапно выросло до 6000–7000. Когда система стала развитой и получила определенный статус, она еще больше усложнилась, отчего новичкам стало гораздо труднее читать ее и воспроизводить, а значит, грамота стала существенно менее доступна [7].

Этот сложный навык, как я уже говорила, требовалось освоить мальчикам из знатнейших египетских семей. Материалом для письма служил папирус, который делали из одноименного растения. Папирус рос на заболоченных участках вдоль реки, иногда достигая трех метров в высоту. (В древние времена он водился в изобилии, к XVIII веку сошел на нет.) Сделать его писчим материалом было мудрым решением: он гибкий, прочный, его можно использовать повторно. Для изготовления папируса с растения снимали верхний слой, а мягкую внутреннюю часть нарезали на полоски. Их смачивали и складывали вместе так, что они слипались; процесс повторялся до тех пор, пока не получался шестиметровый свиток. Исписав, его сворачивали, связывали веревкой и маркировали индивидуальной глиняной печатью, служившей подписью владельца свитка. Как и шумеры, египтяне носили при себе печати, иногда надевая их на палец. Отсюда английское называние безымянного пальца: ring finger, то есть «палец, на котором носят кольцо» [1].

Положив чистый свиток папируса слева, ученик отматывал от него кусок, который удобно помещался на коленях; это составляло «страницу» иероглифического текста. На коленях же располагался и набор для письма – почитаемый, иногда священный предмет. Такой нашли в гробнице Тутанхамона: две чернильницы (одна с красными, другая с черными чернилами) и емкость для воды, которой чернила разводили. Черные чернила делали из угля, красные – из оксида железа. Мальчик использовал красные чернила только для важных слов и заголовков. Выбор чернил диктовался и религиозными соображениями; красные, цвета опасности, вместо черных требовались, чтобы написать, например, слово «зло». Похожим образом будут поступать христиане через много веков (поэтому до сих пор говорят «красная дата»).

Чтобы писать (или, скорее, рисовать), мальчик брал длинную полую тростинку, срезанную в окрестных полях, и разжевывал ее конец, чтобы получилась кисть. Окуная кисть в чернила, он писал поучительные высказывания, например такие:

Стань писцом, чтобы твои ноги и руки могли стать полными, а твои ладони мягкими, чтобы ты мог идти вперед при всеобщем восхищении, в белых одеяниях, а твои придворные приветствовали тебя.

Или такие (как на папирусе, хранящемся в Британском музее):

Занимайся письмом усердно; не останавливай руку… приятны и богаты твоя палитра и твой свиток папируса [2].

Ученик писал слева направо, пока не заканчивалось место на папирусе, лежавшем на коленях. Если материал морщился, его расправляли камнем.

Школа для мальчиков располагалась в одном из городских храмов. Прежде чем ученику разрешали писать на папирусе, он учился рисовать иероглифы на глиняных черепках (остраконах) и дощечках, покрытых гипсом и похожих на нынешние доски для мела. Лишь когда он доказывал свои способности, ему разрешалось взять папирус и рисовать изображения, служившие символами речи. Утки, крокодилы и люди, с которыми у нас ассоциируются египетские иероглифы, несли как коммуникативную, так и декоративную функцию.

Дети вроде Элли тратят три года на то, чтобы выучить двадцать шесть английских букв, начать читать, а также освоить азы математики и других предметов. Ребенок, допущенный в Древнем Египте к изучению письма, редко тратил меньше пяти лет на обучение. Египетские иероглифы – пожалуй, самая сложная в техническом и концептуальном плане система письма из когда-либо созданных [8]. Обучение, необходимое, чтобы освоить египетские иероглифы, похоже на то, что требуется сегодня для изучения классического китайского или японского, но превосходит его по интенсивности. И подобно этим языкам, египетский был в то время (и остается сегодня) языком, трудным для освоения другими народами. Тем не менее просуществовал он долго: найдены иероглифические надписи, датируемые даже 394 годом н. э., то есть временем спустя несколько тысяч лет после изобретения этой системы.

В отличие от клинописи многие из сохранившихся древнеегипетских иероглифов носят религиозный, а не экономический характер. Иероглифы использовались в торжественных случаях: ими писали, например, на официальных документах и приглашениях на свадьбу. Еще их применяли для юридических документов и бюрократических заметок так часто, что многие ученые, изначально считавшие, что египетская культура была философской по своей сути, изменили мнение, когда поняли, насколько бюрократичны многие документы [3]. Однако большинство сохранившихся иероглифических текстов прославляют фараона и богов. Означает ли это, что религия в Древнем Египте играла большую роль, чем в Шумере, или нет – до сих пор неизвестно. Для письма египтяне использовали хрупкий папирус, поэтому до наших дней его дошло меньше, чем крепкой шумерской глины. К тому же есть вероятность, что египтяне просто старались лучше сохранять религиозные тексты, чем бюрократические [9].

Кроме того, иероглифы – не единственная система письма, применявшаяся древними египтянами. Для бюрократического общения, которое им так нравилось, а также для храмового хозяйства или перечней товаров и услуг египтяне перешли к более простой, прагматичной иератической скорописи – пожалуй, первому в полном смысле слова «письму» в нашей истории, менее формальной и ритуализированной системе, чем иероглифы. Постепенно иератической скорописью стали пользоваться и в религиозных целях: например, ею написана Книга мертвых. С течением времени иератическое письмо стало ассоциироваться с религиозными текстами; отсюда и пошло слово «иератический», которое придумали греки, и означало оно «жреческий».

Третью форму египетского письма греки назвали «демотической», или «общенародной» [10]. Несмотря на название, оно все равно предназначалось для очень узкой прослойки элиты. Египтяне назвали эту письменность более подходящим словом, переводившимся как «написание документов». Демотическое письмо стало первым использовать курсив, что позволяло писать быстро, и сначала, как и иератическое письмо, использовалось для административных целей. Затем оно тоже взяло на себя религиозную и литературную роль.

Если шумерские писцы были должностными лицами, сохранявшими культуру и помогавшими вести дела, то в Египте они входили в жреческий и правящий класс. Писцов почитали настолько, что статуи, изображавшие, как писцы сидят со скрещенными ногами, а доски для письма и палитры лежат у них на коленях, изготовлялись по заказу египетских князей и верховных чиновников, которые сами писцами не были, но хотели получить хотя бы часть присущего тем статуса. Писцы не платили налоги. Слово «письмо» буквально означало «слова бога». Покровителем писцов был Тот, один из верховных богов. Таким образом, насколько мы можем судить, письмо и пишущие в равной мере наделялись престижем и сакральным статусом. Одно египетское высказывание превозносит писцов так: «Ты величественно восседаешь в своем доме; твои слуги отвечают быстро; пиво наливают щедро; все, кто видят тебя, радостно восклицают. Счастливо сердце того, кто пишет; каждый день он молод». Другое наблюдение таково: «Да, ибо писец, сидит ли он во дворце [при дворе фараона], не может обеднеть в этом» [4]. Но то, что писали писцы, строго контролировалось, а писали они лишь то, что желал фараон. Египетские писцы выступали консервативными охранителями существующего порядка вещей. Те немногие, кто умел писать, были и теми, кто управлял храмами, армиями и государством. Как пишет ученый Бэрри Пауэлл: «Когда мы изучаем египтян, мы на самом деле исследуем мысли, верования, достижения и устремления крошечной элиты. О мыслях тех, кто трудился на полях от рождения до смерти, а потом их хоронили в безымянных могилах на краю пустыни или бросали в Нил, у нас нет никакой информации. Письмо сохранило лишь размышления грамотных людей» [5]. Мазки кисти, наносимые на папирус, были непостижимы и недоступны подавляющему большинству египтян так же, как почти всем нам сегодня. Об этих людях мы из письменных источников не узнаем.