Энн Трубек - История и туманное будущее искусства писать от руки

• Название: История и туманное будущее искусства писать от руки
• Автор: Энн Трубек
• Жанр: foreign_edu
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-389-16566-3

«Умение писать от руки – это подсознательная манифестация истинной сущности человека», – считает Энн Трубек, специалист в области языка и литературы, известный американский издатель и автор. Становится ли эта сущность более загадочной, прячась за стандартизованными символами клавиатур, виртуальных и реальных? Что представляет собой письмо – социальный навык или искусство? Прослеживая историю письменных традиций, неразрывно связанных с историей культуры и изобретений – от шумерской клинописи, египетского иероглифического письма и средневековых иллюминированных рукописей до рукописных стилей и шрифтов, появившихся после создания печатного станка, пишущей машинки и компьютеров, Энн Трубек раскрывает многообразные аспекты «рукописной» темы и моделирует перспективы письма в эпоху цифровой революции.

---

Иероглифы в конце концов уступили место другим системам письма, однако цивилизация, разумеется, не погибла. Древние греки, знаменитые тем, что верили в необходимость образования не только для элиты, изобрели более простую – самую простую – систему письма: первый настоящий алфавит. Читатель, возможно, подумает, что следующая глава в истории умения писать от руки будет свидетельствовать о возросшей грамотности. Но на самом деле это было время большого шага назад.

3. Длинный греко-римский след

Большинство из нас считает очевидной истиной то, что уметь писать – хорошо, это облагораживает, это ключевой навык образованного гражданина. Сократ, величайший мыслитель Древней Греции, был убежден в противоположном. В речах, позже записанных Платоном, он рьяно доказывал, что письмо делает людей менее умными, менее цивилизованными и менее творческими: «Значит, и тот, кто рассчитывает запечатлеть в письменах свое искусство и кто, в свою очередь, черпает его из письмен, потому что оно будто бы надежно и прочно сохраняется там на будущее, – оба преисполнены простодушия и, в сущности, не знают прорицания Аммона, раз они записанную речь ставят выше, чем напоминание со стороны человека, сведущего в том, что записано» [11] [1]. Для Сократа овладеть знанием означало освоить красноречие, а не письмо. Мощная, сложная культура устной речи должна была обеспечить сохранение истории: «В души научившихся им [письменам] они вселят забывчивость, так как будет лишена упражнения память: припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не изнутри, сами собою» [2].

Сократ тоже тревожился, что письмо помешает формулировать сложные мысли. Идеи, говорил он, мы усваиваем, только если выучиваем их; и мы можем полностью развить мысли, когда озвучиваем их. Для Сократа и многих других греков самую насыщенную, сложную форму знания и выражения представляла собой устная речь.

Письмо и в самом деле снижает способность человека запоминать, удерживать и хранить в уме факты, идеи и опыт, чтобы потом вспоминать о них. Сократ говорил, что написанный текст не отвечает на вопросы так, как люди во время беседы: «…если кто спросит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая это усвоить, они всегда отвечают одно и то же». Письмо, по мнению философа, статично: оно не способно изменить мнение, которое в нем содержится. Любой человек может взять написанный текст и делать с ним все, что заблагорассудится: у письма нет «отца», «само же не способно ни защититься, ни помочь себе». В устных культурах нет понятия о подделке текста.

Антиписьменная позиция Сократа напоминает нам, что вместе с письмом приходит утрата. Мы утрачиваем тело. Утрачиваем жесты. Без технологии запоминания мы утрачиваем этот навык, ведь ручка – такая же письменная технология, как и компьютер. Еще мы утрачиваем характерные обороты, которые добавляются в речь и подчеркивают нашу индивидуальность, все эти «разве нет?» или «это понятно?» [12] [3].

Еще слова Сократа напоминают нам о том, что устные культуры по сложности нисколько не уступают письменным. Многие величайшие фигуры западной цивилизации никогда не писали или писали редко. Все, что мы знаем о Моисее, Будде или Иисусе, мы знаем со слов, которые они произнесли, а не написали. Об Иисусе только один раз сказано, что он писал на песке слова, которые потом стер, и никто их не задокументировал (Ин. 8:8).

Но у устной культуры есть ключевое отличие от письменной: «последовательная мысль в устной культуре привязана к коммуникации» [4]. Другими словами, чтобы размышлять глубоко и сложно, надо с кем-то разговаривать.

Итак, устные культуры развили комплексные, сложные системы того, как запоминать идеи и потом сообщать их остальным. Эти способы мышления недоступны разуму, который изменился, когда человек стал грамотным. Представитель устной культуры, например Сократ, обладал более совершенным умением запоминать, чем его грамотные оппоненты. Устные культуры исключили возможность подсмотреть в готовый текст, но разработали сложную мнемонику или системы запоминания и использовали добавочные структуры (анафору, перечисления), чтобы создавать запоминающиеся ритмы. Примером тому может служить начало Книги Бытия, созданной устно и записанной впоследствии:

В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою. И сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы. И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и было утро: день один [13] [5].

Благодаря перечислению с союзом «и» конструкцию удобно запоминать. Повторы и логические связки – еще один способ запомнить: бог сказал «свет», свет – это хорошо, свет отделен от тьмы, свет становится днем, тьма становится ночью.

Также греки изобрели «чертоги памяти» – мнемонические конструкции, в которых оратор готовил речь, представляя себе дворец или другое место, хорошо ему знакомое. Он мысленно «шел» по комнатам дворца, привязывая часть речи к той или иной комнате: в прихожей – введение, на балконе второго этажа – пятый аргумент в пользу его точки зрения. Для более длительных и тщательно продуманных речей человек мысленно расставлял по комнате предметы: столик в фойе, например, указывал на отступление, которое надо сделать во время введения. Используя «чертог памяти», греческий оратор мог вещать часами. По легенде, поэт Симонид Кеосский выступал на пиру в доме, который затем разрушило землетрясение, и помог опознать всех жертв, поскольку запомнил каждого, кто был на пиру, и точно знал, где кто находился в момент смерти.

Древние греки ставили речь выше письма, и их система образования уделяла особое внимание риторическим навыкам, а не мелкомоторным. Но, как ни парадоксально, именно в тот же период создали самую революционную технологию, замечательно эффективную, носящую одно и то же имя на любом языке: алфавит.

Алфавит – это письменность, использующая символы для обозначения звуков, а не слогов или логограмм; каждому звуку соответствовует одна буква. Самый первый алфавит придумали еще в 1500 году до н. э. финикийцы – семиты, жившие в Ханаане (территории современных Израиля, Ливана и Иордании), а затем расселившиеся вдоль Средиземноморского побережья. В раннем финикийском алфавите были только согласные. Первым же алфавитом, содержавшим гласные, стала греческая система из двадцати двух букв, созданная около 750 года до н. э. Латинский алфавит произошел от греческого с добавлениями и модификациями из этрусского.

Любой алфавит – менее громоздкий, чем предыдущие письменности. Сравните двадцать шесть букв латинского алфавита с клинописью и египетскими иероглифами (обе системы насчитывали до нескольких тысяч знаков). Кроме того, алфавиты с их буквенным порядком упрощали процесс ведения записей и составления списков.

Неизвестно, кто именно создал алфавит. По греческой легенде, его автором был финикийский царевич Кадм. Но, кто бы это ни был на самом деле, созданная им система представляла собой первый осознанный анализ всех частей речи, разбитых на составляющие, и самый эффективный в мире способ представлять на письме произносимые звуки.

Письмо существовало в Греции и до алфавита, еще в XV веке до н. э. Критское линейное письмо A (до сих пор не расшифровано) и Б представляло собой письменности на основе клинописи, и греки использовали их для бюрократических и военных записей. Но затем по причине, которая сейчас нам неизвестна, они отказались от письма. К XII–XVIII векам до н. э. письменность практически исчезла. Этот период сейчас называется греческими «темными веками», хотя это была невероятно образованная эпоха, когда культурное знание очень ценилось. Это время гомеровского эпоса, который знал каждый образованный грек. Неизвестно, один или несколько сочинителей скрывались под именем Гомера. Есть версия, что слово «гомер» – просто краткое название длинной поэмы. Как бы то ни было, несмотря на существование письменности, никто не записывал поэмы Гомера на протяжении нескольких поколений. Вместо этого их рассказывали, учили наизусть и снова рассказывали.

В конце концов, разумеется, древние греки сделали письмо частью своей жизни. Чтобы получить материал для письма, они научились у египтян изготовлять папирус. Греческий папирус всегда уступал по элегантности египетскому, и свитки из него всегда получались меньше, чем те шестиметровые, что делали в Египте. Кстати, именно размер греческих свитков и качество папируса способствовали формированию последующих литературных форм и практик, которые мы используем до сих пор. Пьеса, например, обычно была длиной с один греческий свиток. Когда Илиаду и Одиссею записали, их разделили на «книги», которые изначально, вероятно, соотносились с длиной свитков [6]. Начало свитка называлось «протокол», от этого слова потом произошло наше «пролог». А сторона папируса, где линии естественным образом идут горизонтально (и, таким образом, на ней было удобнее писать, ведь она оказывается расчерченной), обозначалась как «ректо», нечетная сторона. Этот термин до сих пор используется в типографском деле.