Энн Трубек - История и туманное будущее искусства писать от руки

• Название: История и туманное будущее искусства писать от руки
• Автор: Энн Трубек
• Жанр: foreign_edu
• Год: 2019
• ISBN: 978-5-389-16566-3

«Умение писать от руки – это подсознательная манифестация истинной сущности человека», – считает Энн Трубек, специалист в области языка и литературы, известный американский издатель и автор. Становится ли эта сущность более загадочной, прячась за стандартизованными символами клавиатур, виртуальных и реальных? Что представляет собой письмо – социальный навык или искусство? Прослеживая историю письменных традиций, неразрывно связанных с историей культуры и изобретений – от шумерской клинописи, египетского иероглифического письма и средневековых иллюминированных рукописей до рукописных стилей и шрифтов, появившихся после создания печатного станка, пишущей машинки и компьютеров, Энн Трубек раскрывает многообразные аспекты «рукописной» темы и моделирует перспективы письма в эпоху цифровой революции.

---

Римлянам мы обязаны не только алфавитом, но и первыми книгами. Для изготовления книги папирус нарезали на листы одинакового размера, складывали их и клали под дощечки. Есть мнение, что идея сложить папирус в книгу вместо того, чтобы сворачивать в свиток, принадлежит Юлию Цезарю, однако в первый раз книгу в том виде, в каком мы знаем ее сегодня, упоминает поэт Марциал (ок. 38–102 н. э.):

Ну, довольно тебе, довольно, книжка:
Докатились уж мы до самой скалки,
Ты ж все дальше вперед идти стремишься,
И последний листок тебя не сдержит,
Так, как будто не кончено с тобою,
Хоть покончено прямо с первых строчек.
И читатель уже ворчит усталый,
И писец даже мой и тот уж просит:
«Ну, довольно тебе, довольно, книжка!» [15] [11]

Римляне в конце концов перешли с папируса на пергамент, и от этого книги стали еще удобнее. Папирус приходилось везти из Египта. Пергамент, который делали из шкур животных, производился на месте. К I веку н. э. книжные лавки появились в Риме и других больших городах, таких как Карфаген, Лугдун и Брундизий [16], и в них торговали и новыми, и подержанными книгами. Возникли как первые книги низкого или непристойного содержания, так и произведения высокой литературы. А богачи принялись собирать достижения новых технологий в библиотеки.

Книгам не удалось положить конец распространению свитков, как письмо не смогло «убить» речь. Но античное превознесение красноречия так же (если не больше) важно для понимания греческой и римской цивилизаций, как и произведения их письменности. В конечном счете письмо как форма коммуникации и рукописная книга как привилегированная форма ее передачи составят основу для распространения западного знания. Со времени поздней Античности и на протяжении всего европейского Средневековья работа по передаче знаний – воспроизведение страниц целыми кипами – перешла к монахам незнатного происхождения, трудившимся в темных, насквозь продуваемых монастырях.

4. Люди-ксероксы

По большей части знаниями о греческой и римской культуре мы обязаны первым христианам, которые переписывали тексты снова и снова, используя великолепный, подчинявшийся массе правил рукописный шрифт [17]. Эти изящные манускрипты можно с полным правом назвать апофеозом письма на Западе. Те, кто их создавал, были в большинстве своем монахами и трудились по многу часов. В работе они не руководствовались современными представлениями о письме как о способе самовыражения; письмо для них не было ни чем-то творческим, ни чем-то оригинальным. Цель монаха-переписчика состояла в том, чтобы убрать любые признаки индивидуальности и произвести много копий одних и тех же книг. Средневековые писцы, будучи своего рода живыми копировальными аппаратами, доказали, что письмо само по себе, от природы, не раскрывает личность или внутреннее содержание человека.

Должность писаря в монастыре не считалась особо почетной, хотя сам труд ценился столь высоко, что, например, по ирландским законам убийство монаха-переписчика каралось так же сурово, как убийство епископа или даже короля. Переписчики обычно происходили из бедных семей либо отличались сильными религиозными убеждениями. Писарей уважали, поскольку их работа имела большое значение для престижа монастыря: рабочее место им обычно устраивали там, где врагу было бы сложнее атаковать, например на верхнем этаже. Но их не почитали так, как писцов в Египте, богатых и высокопоставленных членов жреческого сословия. Отношение к ним напоминало скорее римское, где вышестоящие указывали нижестоящим. В раннем Средневековье красноречие ставилось намного выше, чем письмо, – и как риторический навык, и как первичная форма коммуникации.

Под диктовку записывались данные о церковных делах, но это было не так трудоемко, как более важная обязанность писарей: снимать копии с ключевых религиозных, философских и исторических работ. Этим они занимались в скриптории (см. илл. 5 на вклейке). В звучании самого слова неспроста есть что-то фабричное: так называлось помещение в монастыре, где сидели монахи и что-то переписывали. Многие классические тексты в первые века после падения Рима не сочли достойными копирования, и они были утрачены. Однако кое-что сохранилось благодаря византийцам и мусульманам, а также некоторым из христиан, ценившим античное образование; например, римские тексты переписывал Боэций [18] и писари из нескольких монастырей (в частности, располагавшихся в Ирландии). Снова и снова снимая копии, писари помогли христианству распространиться по всей Европе. Шли века, книги привозились в монастыри, и их снова переписывала уже другая «команда» монахов.

Письмо требовало немалого труда. Средневековый писарь самостоятельно делал себе письменные принадлежности из гусиных или лебединых перьев, желательно внешних и взятых с левого бока птицы, поскольку внешние перья длиннее, а те, что расположены слева, наклонены вправо под углом, который был удобен монахам, писавшим правой рукой – от природы или вследствие обучения. Сняв с пера бородки, писарь тщательно зачищал ствол, готовил пишущий кончик, срезая низ пера под углом и расщепляя его, чтобы в ствол могли поступать чернила. Надрезанная часть часто раскрывалась, и монах с помощью ножа убирал ее, снова делал угловой срез и надрез. Точить перо надо было несколько раз в час. Птичьи перья служили недолго, и описанный выше процесс приходилось повторять снова и снова. Монах в среднем мог использовать до шестидесяти перьев в день [1]. Средневековые писари работали двумя руками, в одной держали перо, а в другой – нож, которым постоянно обновляли и точили инструмент. Монахи держали перья тремя пальцами, «вытянув их или слегка согнув» (tres digiti scribunt

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

 Программы, распознающие голос, возможно, представляют собой самую «чистую» технологию письма из когда-либо изобретенных: она возвращает нас в пространство устной речи, которую большинство людей осваивают сами собой, письму же надо обучать. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора.

2

 Старые слова постоянно проецируются на новые понятия. Например, сегодня мы говорим, что «просматриваем» или «листаем» сайты. Раньше слово «просматривать» относилось к времяпрепровождению, например, в книжном, в том числе букинистическом, магазине.

3

 Дарий I правил в 522–486 гг. до н. э. – Прим. ред.

4

 Как пишет Марианна Вульф в книге «Пруст и кальмар: история и наука читающего мозга» (Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain), принципы педагогики, применявшиеся шумерами (выделение таких категорий слов, как виды деревьев, животных, камней, растений, одежды и еды, а также практика копирования), похожи на современные методы обучения.

5

 Примечательно, что большинство книг о происхождении этих текстов в американских библиотеках находятся в секциях искусств, а не истории.

6

 Египет опирается на две традиции в истории письма. Поскольку иероглифы (в отличие от клинописи) имели значение для развития алфавита, они важны для понимания последующей западной культуры, описанной в этой книге. Но своей обособленностью они больше напоминают другие, «незападные» системы письма, о которых я не пишу.

7

 Возникает вопрос: возможно ли, что сегодняшний расцвет текстовых сообщений – причина аналогичного явления? Усилия взрослых, пытающихся расшифровать бесконечный поток новых молодежных акронимов и эмодзи, зачастую столь же безуспешны.

8

 Как пишет Марианна Вульф в книге «Пруст и кальмар», «вполне вероятно, что к первому тысячелетию до н. э. требовалось куда больше активности коры головного мозга и когнитивных ресурсов для того, чтобы работать с зашифрованными смыслами, чем нужно было для большинства других систем письма за всю историю».

9

 Разумеется, сохранилось огромное количество иероглифов, нанесенных на стены, надгробия и здания.

10

 Считается, что термин заимствован из «Истории» Геродота (II.36). – Прим. ред.

11

 Здесь и далее диалог «Федр» цит. по изд.: Платон. Собрание сочинений в 4 т. Т. 2 / Перевод А. Н. Егунова. М.: Мысль, 1993.

12

 Сегодня люди изобретают новые способы добавить жесты и индивидуальность в написанный текст. Об этом многие говорят с тревогой, особенно те, кто заодно оплакивает деградацию письма. Тут можно вспомнить, например, использование интернет-сленга, вроде «XO» («обнимаю и целую») и акронимов наподобие IRL (in real life, «в реальной жизни»), а также интерес к новым, более коротким формам письменной речи вроде Twitter или тому, что очень уместно называют чатами (chats) или болталками. Все это больше использует модели устной, чем письменной речи, и вызывает симпатию, поскольку предлагает способы вернуть в письмо моменты живой индивидуальной речи (например, риторический вопрос «Ясно-понятно?»). Так письмо приближается к сократическому идеалу: два человека ведут беседу, что называется, IRL.