Томас О'Крихинь - Островитянин

• Название: Островитянин
• Автор: Томас О'Крихинь
• Жанр: Литература 20 века
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-905409-21-9, 978-5-86471-796-7

Томас О'Крихинь (Tomás Ó Criomhthain, 1856–1937) – не просто ирландец и, как следствие, островитянин, а островитянин дважды: уроженец острова Большой Бласкет, расположенного примерно в двух километрах от деревни Дун Хын на западной оконечности полуострова Дангян (Дингл) в графстве Керри – самой западной точки Ирландии и Европы. Жизнь на островах Бласкет не менялась, как бы ни бурлила европейская история, а островитяне придерживались бытовых традиций, а также хранили ирландский язык безо всяких изменений – и безо всяких усилий: они просто так жили. В самом начале XX века, в разгар Ирландского возрождения, гость острова уговорил О'Крихиня составить подробную летопись каждодневного бытия на Бласкете. Итог их пятилетней переписки – один из ключевых документов современной ирландскоязычной литературы и ее вдохновение на весь ХХ век, музей языка, поразительный культурный артефакт и целая особая вселенная, безвозвратно оставшаяся в прошлом.

---

Отец был очень благодарен, когда я протянул ему этот шиллинг. Теперь, спасибо инспектору, у отца появилась порядочная плитка табаку, хотя на самом деле это вовсе не из-за инспектора. Если бы я провалился на испытании в классе, ничего бы он не получил.

Глава четвертая

Мое первое путешествие по морю. – Все примечательное, что я увидал по пути. – От дома к дому в городе Дангяне. – Новые ботинки. – После моего возвращения из Дангяна. – «Чей же это благородный юноша?»

Потом некоторое время у нас были каникулы. Год выдался замечательный, спокойный, и большие лодки привозили много рыбы. В тот день пришли три лодки, заполненные до краев. Поскольку из этого улова нашему дому причиталась двойная доля, наша хижина обрела впечатляющий вид. Это, как мне кажется, был первый день, когда я простился со званием баловня семьи, потому что здорово зашиб себе бок, когда наравне со всеми таскал на спине в дом рыбу в мешках. В тот раз каждый человек получил по тысяче рыб, значит, нам причиталось по две тысячи на каждого. Отец сказал, что я перенес больше тысячи.

– За это я завтра возьму тебя с собой в Дангян, если день будет хороший[30], – сказал он, – потому что туда идет лодка за солью.

Услыхав эту новость, я чуть не запрыгал по дому от радости. По мне, так я был, ей-ей, свежее мартовского ветра.

Но первым, кто выбрался за дверь следующим утром, оказался не я, а Кать, поскольку она служила матери в то время главной помощницей по хозяйству. Еще она была намного старше нас, тогда как я еще ходил в школу. Я относился к ней очень по-серьезному.

– Как денек, Кать? – спросил я.

– Замечательный, – ответила она.

Одним прыжком я оказался у очага, позади нее.

– Мария благословенная, и что ж тебя подняло-то в такую рань, что на тебя за охота напала? – спросила она.

Следующим, кто проснулся, был мой отец. Он надел новую чистую одежду, высунул голову в дверь, а потом велел Кать подать мне мои новые вещи. До этой минуты Кать не знала, чего это я засобирался.

Отец взял сумку из кроличьих шкурок, и мы отправились на причал. Все подтягивались туда по мере готовности, пока вся команда лодки не собралась вместе. Они встали по обеим сторонам от лодки и одним рывком спустили ее на большую воду. Поставили весла и паруса. И направили ее кормою к земле, а носом к морю, как в старинных преданиях.

К лодке приладили два паруса, и попутный порыв ветра погнал ее вперед, на восток, через залив Дангян. Был там еще один парнишка моего возраста, сын моего дяди, а имя ему было Диармад. Когда лодка проходила к востоку от Кяун-Шле, Диармад изменился в лице и стал весь белый как бумага. Мужики знали, что явилось причиной такой перемены, однако я в этих делах был еще слеп. Подумал, что он уже на пороге смерти. Но отец Диармада подобрался приглядеть за ним и сказал ему, что, если его вырвет за борт, ничего в том страшного.

Лодка шла в этот раз легко и приятно, потому что свежего ветра было более чем достаточно. Довольно скоро кто-то сказал, что Диармада вырвало. Так с ним, беднягой, и случилось: вся снедь, которую он проглотил тем утром на завтрак, выплеснулась за борт, и теперь большая стая чаек старалась все это подобрать. Сам я хохотал до упаду, а вот Диармад плакал.

Кормщиком на лодке был мой дядя, и я задавал ему вопросы обо всем необычном, что попадалось мне на глаза. Показался большой дом, крытый шифером.

– А кто жил или живет в этом доме? – спросил я его.

– Кто-то, кому пришлось не очень здорово. Бесс Райс[31]. Ты когда-нибудь слыхал о ней?

– Часто слыхал. И от отца, и от Томаса Лысого тоже, – сказал я.

Когда мы подошли поближе к прекрасной широкой гавани Фюнтра, нам стало видно множество больших белых зданий. Мой дядя рассказывал мне о каждом из них: вот католическая церковь, вот иноземная[32], полицейский участок, домики береговой охраны; а также и обо всем прочем, к чему я только проявлял интерес. Мой товарищ уже пришел в себя после того, как все, что было в его желудке, подобрали чайки. Голос у него был тихий и измученный, а вид совсем пропащий, словно у мертвого. Он придвинулся ко мне, поближе к рулевому, который и Диармаду тоже приходился дядей:

– Далеко еще до Дангянской гавани? – спросил он капитана.

– Клянусь плащом, идти осталось совсем немного, мой мальчик. Ты, должно быть, уже не рассчитываешь добраться до нее живым, после того как у тебя в животе не осталось ничего, кроме кишок; но разве не здорово, что ты не такой, как тот другой парнишка, – сказал тот.

Едва он произнес эти слова, мужчины почувствовали налетевший сильный порыв ветра, и задний парус пришлось спустить. Чуть только лодка осталась под одним малым передним парусом, море повсюду вокруг нас сильно побелело и вспенилось.

Добраться до створа гавани заняло немного времени. Я и не понял, что это гавань, хотя вход в нее находился прямо напротив нас, – настолько он был узкий, – но через некоторое время гавань стала очень широкой, вроде озера.

Мы достигли побережья, и я принялся во все глаза осматриваться вокруг. Увидел благородных господ с золотыми цепочками на животе, бедняков, которые и наполовину не были одеты как следует. То тут то там бродили увечные; был и слепой, а при нем поводырь. В гавани сбоку стояли три больших корабля, нагруженные товарами из дальних стран: на одном из них было желтое зерно, на другом – дерево, а уголь – на третьем корабле.

Скоро меня позвал отец: сказал, что все готово, и теперь мужчины идут в город. И мы пошли – и я, и парнишка Диармад: хотя в желудке после путешествия с запада у него мало что осталось, он все-таки предпочел смотреть на корабли, чем пойти поесть. Все, кто был на лодке, – и молодые, и взрослые – зашли в одну харчевню.

Там на столе для нас приготовили хлеб и чай, и уверяю тебя, что беседовали мы немного, пока не насытились до полного удовлетворения. Каждый расплатился с хозяйкой, и все вышли. Дом, где продавали соль, был нашей следующей целью. Каждому в мешок насыпали две сотни мерок соли[33] и оставили там, пока мы не были готовы отправляться. Я сопровождал отца в каждый дом, куда тот заглядывал. Диармад не отходил от меня ни на шаг, хотя его отец был рядом. В тот день карман моих серых штанов вместил порядочно денег.

Лодка готовится к плаванию

Когда лодка была готова отчалить и отправиться домой, отец обследовал мои карманы. Хотя по большей части там лежали медные монеты, их набрался целый холмик, когда он наконец закончил их считать.

– Клянусь требником, ты насобирал уже почти на пару ботинок, тебе остался всего только один шиллинг, – сказал он.

В эту минуту рядом оказалась не кто иная, как сестра отца. Эта женщина постоянно бывала в Дангяне – то в одном месте, то в другом.

– Ну, коли так, – сказала она, – вот тебе тоже шиллинг. Надень на него ботинки, раз он сегодня приехал сюда впервые в жизни.

Когда я услышал, что сказала тетка, сердце мое заколотилось от радости, потому как я знал, что отец не пойдет на попятную. И я был прав.

– Ну что ж, пошли тогда. Ботинки от нас недалеко, по пути, – сказал он.

Я двинулся следом за ним, трепеща от волнения. У меня никогда не водилось носков, но хозяйка магазина подарила мне пару носков вместе с ботинками, и еще одну – папе, он теперь мог отвезти все это домой. У моих новых ботинок был такой замечательный скрип! В этот раз я чувствовал себя благородным человеком, и кто бы сказал, что я не таков? Блестящие ботинки, костюм серой овечьей шерсти и шапка с двумя углами!

Диармад ходил очень довольный – пока не увидал мои новые ботинки. Отец у него был скряга. Хоть ему ничего не мешало купить парнишке такие ботинки, этого не позволяло ему собственное сердце. Потому что нрав у него оказался вовсе не такой, как у моего отца.

Вот по какой причине я взял перо в руку: я уже сказал, что нипочем не позволю нашему языку пропасть, если оно только будет в моих силах.

После моего возвращения из Дангяна

Когда лодка достигла гавани Острова, полная соли и снеди, доставленных из города Дангян-И-Хуше[34], по обычаю, что бытовал на Острове всегда – и тогда, и сегодня, – берег у гавани заполнился людьми, желавшими послушать, есть ли для них новости. Не было в лодке ни единого человека, которого все не узнали бы с первого же взгляда, – кроме, как ты понимаешь, одного благородного юноши, что приехал с этой же лодкой.

Некоторые говорили, что юноша принадлежит, должно быть, к семье знатных чиновников из города, а его родные послали его провести недельку на этом Острове. Одна моя сестра, Айлинь, ждала среди людей на берегу, но и она сомневалась, что это я – из-за яркого сияния, исходившего от моих ног, – притом что, покидая дом, я был тощим, косолапым, босоногим заморышем. Кать и Нора стояли ближе к лодке, у самой воды. Первый же вопрос, который задали все стоявшие на берегу тому, кто первым спрыгнул вниз, был: «Чей же это благородный юноша сидит в лодке?» Еще один юноша сошел с лодки, но ответ его был не слишком вежлив: