Томас О'Крихинь - Островитянин

• Название: Островитянин
• Автор: Томас О'Крихинь
• Жанр: Литература 20 века
• Год: 2018
• ISBN: 978-5-905409-21-9, 978-5-86471-796-7

Томас О'Крихинь (Tomás Ó Criomhthain, 1856–1937) – не просто ирландец и, как следствие, островитянин, а островитянин дважды: уроженец острова Большой Бласкет, расположенного примерно в двух километрах от деревни Дун Хын на западной оконечности полуострова Дангян (Дингл) в графстве Керри – самой западной точки Ирландии и Европы. Жизнь на островах Бласкет не менялась, как бы ни бурлила европейская история, а островитяне придерживались бытовых традиций, а также хранили ирландский язык безо всяких изменений – и безо всяких усилий: они просто так жили. В самом начале XX века, в разгар Ирландского возрождения, гость острова уговорил О'Крихиня составить подробную летопись каждодневного бытия на Бласкете. Итог их пятилетней переписки – один из ключевых документов современной ирландскоязычной литературы и ее вдохновение на весь ХХ век, музей языка, поразительный культурный артефакт и целая особая вселенная, безвозвратно оставшаяся в прошлом.

---

23

Мастер – вежливое обращение к учителю или наставнику, обычное на ирландском Юге.

24

Новый учитель, конечно же, не был русским, а скорее вернулся в Ирландию из русского плена, куда попал во время Крымской войны 1853–1856 года. В рядах английской армии в Крымскую войну воевало достаточно много ирландцев, которые чаще всего выступали в роли пушечного мяса, не понимая, что они делают на этой войне и почему должны воевать и умирать за англичан в далекой России. Восприятие Крымской войны ирландцами как жестокого и бессмысленного ада, полного смерти и увечий и часто похожего на страшный сон, осталось и в ирландских народных песнях. Попавшие в плен могли находиться в разных губерниях России вплоть до конца 1870-х. Возможные перенесенные испытания не могли не повлиять на вид, нрав и привычки учителя.

25

В Ирландии все прозвища давались по цвету волос, внешности, месту рождения и реже – по профессии.

26

Веселая песенка, в относительно современных сборниках впервые встречается в «Поэтах и поэзии Мунстера» Шона О’Дали (1849).

27

Хёрлинг, или умбнь (англ. hurling, ирл. iomбin) – народная игра с клюшками и маленьким мячиком, которая частично напоминает силовой хоккей на траве. Наряду с гэльским футболом (ирл. caid, peil) это одна из двух народных игр, чья популярность в Ирландии до сих пор превосходит обычный футбол и регби, поскольку в гэльский футбол и хёрлинг с раннего детства в любой школе играют все ирландцы. По традиции матчи по ирландским народным играм на самых разных уровнях чаще всего проходят по воскресеньям.

28

Теплый плащ – очень важная деталь одежды в непогоду, поэтому его упоминание издревле было в ирландском языке клятвой и формально осталось ей даже тогда, когда сам плащ в Ирландии перестал быть обязательным предметом одежды.

29

Дом бедных (богадельня) – государственное учреждение при англичанах, аналог дома престарелых. Если ирландец проводил последние дни в доме бедных, это означало и крайнюю степень бедности, и полную изоляцию от общества. Смертность от болезней среди живших там была очень высока. Часто было принято считать, что ни родичи, ни соседи, ни община не хотят заботиться о таких людях из-за грехов их молодости, а сами они заслуживают презрения. Страх перед домом бедных был одним из мотивов ирландской литературы в первой половине XX века.

30

Между островами Бласкет и Ирландией море довольно неспокойное и ветреное. Даже сейчас паром на Бласкет из Керри, как нередко случается, отменяют из-за ветра и волнения, а в плохую погоду переправа закрывается. При жизни Островитянина же рыбаки и перевозчики полностью зависели от благоприятной погоды и ветра.

31

Бесс Райс (англ. Bess Rice) – управляющая, назначенная графами Корка, которым формально стали принадлежать земли Феритеров, и в том числе остров Большой Бласкет. Оставила по себе недобрую память. Отношения между Бесс Райс и местными жителями были крайне напряженными.

32

То есть протестантская. Исторически иноземцами, в противоположность ирландцам, звали потомков пришельцев: сперва потомков скандинавов, а затем (и прежде всего) богатых потомков нормандских графов и их подданных, столетиями живших в Ирландии и часто говоривших по-ирландски, которые в значительном большинстве приняли протестантизм. Иноземцев также называют старыми англичанами. В отличие от них, новые англичане, получившие ирландские земли позже, уже не имели ничего общего не только с католической верой, но и с ирландскими языком и культурой.

33

Около ста килограммов.

34

Дангян-И-Хуше (ирл. Daingean Uн Chъise) – полное официальное название города Дангян.

35

«Живи долго, носи на здоровье!» – традиционное в Ирландии поздравление с обновкой.

36

Имеется в виду квадратурный прилив, он случается дважды в месяц, когда Земля, Луна и Солнце образуют прямой угол, и поэтому разница между уровнями воды в отлив и прилив минимальная. Малый отлив во время общего прилива не дает вернуться к берегу и может унести пловца в открытое море.

37

В разных местах рукописи автор указывает разное число девушек, поэтому сколько их было на самом деле, остается неясным.

38

Шон О’Дунхлй, или Шон Дунливи (ирл. Seбn У Duinnshlйibhe, англ. Shean Dunleavy, 1812–1889) – ирландский поэт, уроженец графства Керри и один из героев этой книги. Семья поэта была изгнана из дома англичанами, и бульшую часть жизни он прожил на острове Бласкет. О’Дунхле часто уходил на заработки и странствовал по Ирландии, жил в Керри, Лимерике, Типперери и Килкенни, повсюду собирая старинные песни и поэмы, которые становились источником вдохновения для его собственных стихов. Несмотря на известность и всеобщее уважение, поэт жил и умер в бедности. Оставил десятки стихов и песен. Систематическое изучение его творчества началось в 1930-е годы. Один из основателей поэтической традиции на Бласкете. Несомненно, оказал влияние на самого Томаса О’Крихиня.

39

Томас Лысый рассказывает исторический случай, который произошел в 1818 году. Конфликт жителей Дун Хына и жителей прихода Балиферитер, описанный со слов тех, кто во время этих событий, как и сам Томаc, были детьми, и последовавшая за ним длительная вражда позже служили даже темой целых школьных сочинений.

40

Бегниш (ирл. Beignis) – малый остров к северу от Большого Бласкета. Так же назывался и малый остров к северу от острова Дарьвре (Валентия). Название Бегниш происходит от сочетания «малый остров».

41

23 октября 1879 года судно «Ястреб» пристало к берегу Большого Бласкета с целью сбора налогов. На борту было двадцать вооруженных полицейских. Около тридцати островитянок собралось на скале у гавани. Большинство мужчин в это время ушло на лов рыбы. После того как женщины отбились камнями, полицейские покинули гавань, но, по сводкам происшествий, вскоре вернулись и высадились к северу от деревни. С находившихся там островитянок им удалось удержать в качестве налогов всего пять шиллингов. В результате конфликта правительство признало ситуацию на Острове катастрофической, и годом позже на остров пришли корабли с кукурузной крупой и картофелем. Среди прочих был и тот же пароход «Ястреб».

42

Судя по обмундированию, на остров старалась высадиться английская полиция. Полицейские пытались взимать налоги с жителей островов как в присутствии налоговых инспекторов, так и самостоятельно, в том числе без всяких на то оснований. По опыту островитяне знали, что такая высадка могла закончиться большими денежными поборами, арестами и принудительным выселением. Кроме того, полиция могла открыть по недовольным огонь на поражение.

43

Служба проходила в одной из церквей в Ирландии, поскольку на Бласкете собственной церкви не было.

44

В 1866 году Британский парламент принял закон о содержании собак в Ирландии, согласно которому любой владелец собаки обязан был ежегодно платить за нее пошлину, составлявшую изначально два шиллинга за каждого питомца и шесть пенсов за саму лицензию. Закон перестал действовать с установлением независимости Ирландии.

45

Гляди (англ.).

46

Клянусь, это дьявол (англ.).

47

Здешние люди могут принимать любой облик (англ.).

48

Они оба здесь. Господи, да у них тут еще и братская могила (англ.).

49

Ей-ей, у них, и рога тоже есть, под одеялом (англ.).

50

То есть кукурузной крупой из Америки.

51

«Мудрая Нора» – судя по всему, название старого траулера, стоявшего в гавани Дангяна (см. главу 20).

52

Так в ирландском языке традиционно пишется нормандская фамилия Фицджералд.

53

Каум-Динюль (ирл. Com Dhнniъl, англ. Coumeenoole) – небольшой поселок у залива на берегу океана к западу от Дун-Хына, рядом с ним находится мыс Дун-Мор. Географически это самая западная точка Ирландии и Европы.

54

Джон Хасси – управляющий и земельный агент владельцев острова, графов Корк, в XIX веке Бласкетами управляли четверо Хасси – Клара, Джон, Сэм и Эдвард.

55

Бейлиф, или пристав, судебный исполнитель – представитель английской королевской власти, отвечавший также за сбор налогов по области. Широко отмечался произвол бейлифов, которые часто приходили брать налоги по своему усмотрению и вне положенных сроков. Неуплата грозила выселением.