Оока Сёхэй - Госпожа Мусасино

• Название: Госпожа Мусасино
• Автор: Оока Сёхэй
• Издательство: Азбука-классика
• Жанр: Современная проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-352-01744-3

Опубликованный в 1950 году роман «Госпожа Мусасино», а также снятый по нему годом позже фильм принесли Ооке Сёхэю, классику японской литературы XX века, всеобщее признание. Его произведения, среди которых наиболее известны «Записки пленного» (1948) и «Огни на ровнине» (1951), были высоко оценены не только в Японии — дань его таланту отдавали знаменитые современники писателя Юкио Мисима и Кэндзабуро Оэ, — но и во всем мире. Настоящее издание является первой публикацией на русском языке одного из наиболее глубоко психологичных и драматичных романов писателя.

---

— Не знаю.

— Извини. У тебя и спрашивать бесполезно… Да есть что-нибудь, наверное… Ты, похоже, только и умеешь, что уговаривать меня. Ну же… Ты же говорил, вы с одним издателем ходили в какой-то французский бар?

Акияме приходилось два-три раза бывать в баре «Пуркуа» вместе с коллегами-преподавателями. При слабом освещении мужчин, обуреваемых тайными желаниями или скукой, окружали женщины, кокетничавшие с ними в силу жизненной необходимости. Появление такой женщины, как Томико, было оскорблением для них. К тому же Томико без стеснения стала разглядывать официанток и посетителей, что только углубило всеобщую неприязнь к ним с Акиямой.

— Отвратительно!

— Странная баба, — сказал мужчина — похоже, постоянный посетитель, стоявший у стойки. В этот момент в бар вошел уличный ансамбль и начал наигрывать популярную мелодию. Мужчина сделал шаг вперед со словами: «Сударыня, вашу руку», — и с преувеличенным старанием изогнулся перед Томико в поклоне.

Томико пошла танцевать. Мужчина танцевал безобразно. Вначале она как будто с интересом составляла ему пару, боковым зрением разглядывая беспокоившегося Акияму, но неожиданно оттолкнула мужчину-партнера.

— Что ты делаешь? — закричал тот, вытирая пот.

— Ма-тян, брось! — приблизилась старшая официантка, чтобы остановить его.

— Уйдем, — поднялся Акияма.

— Нет! Ты почему молча смотришь, как надо мной издеваются? У тебя самолюбия нет!

Акияма, приняв надменный вид, извинился в двух-трех фразах перед партнером Томико. Затем вывел ее на улицу.

— Уже скоро поезд, — заговорил он, стараясь успокоить Томико, но она не слушала.

— Да нет, не сяду я ни на какой поезд!

— Как это не сядешь?

— Ты что, думаешь, я смогу поехать к сестре?

— Но ведь ты недавно… Ну тогда сегодня ночью можно поехать в Синдзюку. Главное, ты ведь так напилась, что не сможешь сесть на поезд.

— Да ну тебя, не хочу я в Синдзюку. И домой не хочу, никого не хочу видеть! Не лучше ли тебе побыстрее уйти?

Она выдернула свою руку из рук Акиямы и зашла в другой бар, над которым горела неоновая вывеска. Невольно последовавший за ней Акияма был встречен хором смеющихся голосов. Посреди плотных клубов табачного дыма были видны лоснящиеся лица смеющихся мужчин. Томико уже сидела на коленях одного из них.

Тот же уличный ансамбль появился вскоре вслед за ними, как будто нарочно преследуя их. Томико снова пустилась танцевать. Она вытянула шею, веки, словно лепестки, закрылись, потом открылись, и она снова зажмурилась.

Невозможная мысль ударила ей в голову. Интересно, кто-нибудь знает, каково это, когда некуда пойти? Разве может она поехать в Осаку к сестре? Сестра ведет свои праведные беседы, но не знает, что это такое — мужчины, и пусть себе цепляется за мужа.

Она вспомнила. Это было, когда ей исполнилось четырнадцать, летом она поехала к сестре, только что вышедшей замуж. Дремавшая однажды днем, она ощутила странное прикосновение к нижней части живота и проснулась. Зять сидел рядом и смотрел на ее грудь. Когда Томико закричала, он сразу отскочил и встал на веранде. Сестра влетела в ее комнату.

— Что случилось, Томи-тян?

— Да ничего, подумала, что паук заполз, — сказала она в ответ и почесала шею.

Тогда она мгновенно солгала, потому что почувствовала, что зять делал что-то дурное. А почему она подумала, что это было что-то дурное? Да потому что ей было приятно.

Замужество сестры было замужеством по сговору — миаи,[59] их отношения в то время были хорошими, за это над ними все подшучивали. И вот этот муж вытворяет такое с младшей сестрой жены. После этого она перестала верить в чистоту так называемого брака.

Пальцы мужской руки, касавшиеся в этот миг ее спины, странно двигались. Совсем как пальцы зятя тогда. «Почему мужчины поступают со мной только так? Видно, где-то у меня есть слабое место, раз я позволяю мужчинам думать, что со мной можно вытворять такое».

Например, младший брат Оно такой же. Пока Оно уезжал в командировку в Северный Китай, его брат заболел скоротечной чахоткой на квартире, которую снимал при заводе, эвакуированном в префектуру Гифу. Она вознамерилась ухаживать за больным, но постепенно выражение его глаз стало странным. И однажды он неожиданно схватил ее за руку — это было за три дня до его смерти — и притянул к себе. «Даже умирающему хочется приставать ко мне! Братья ли, родственники ли, все мужчины таковы. Вот он, Акияма, стоит сейчас, как дурак, и все твердит: "Давай уезжай в Осаку", и он тоже — муж двоюродной сестры Оно. К тому же Митико-сан все время говорит: "Оно — мой двоюродный брат". Ах, ненавижу, ненавижу! Двоюродный брат, троюродный брат, провалитесь вы все!»

Она вспомнила о Цутому. Вот-вот, туда ей еще надо съездить. Странно, она совершенно забыла, что есть в Токио место, Где ей больше всего хотелось бы сейчас оказаться.

О том, что Цутому тоже был двоюродным братом Митико, Томико не подумала.

Партнер по танцу сказал ей:

— Не дергайся так!

И, как только он отодвинулся от нее, Томико выскочила на улицу. Акияма догнал ее, когда она уже садилась в такси. Дверца захлопнулась перед его носом. Он услышал, как Томико сказала водителю: «Готанда».

Водитель, глядя на Акияму, колебался, но, подгоняемый словами Томико: «Ну, давай езжай!» — нажал на газ.

Акияма сразу же остановил другую машину и некоторое время преследовал машину Томико, но, когда увидел огни Симбаси, передумал.

«Черт, опять этот тип! Как глупо! Ну, раз ты едешь к нему, я снимаю с себя ответственность».

Если такого мужчину, как Акияма, опозорить публично, у него может появиться решимость, какой никто в нем и не предполагал.

Он вышел из такси. Огни станции навели его на мысль вернуться в «Хакэ», так он и сделал.

Цутому был дома. Томико не смотрела ему в лицо.

— Я пришла! Ведь можно мне было прийти? — проговорила она и, как птица, ищущая выход из клетки, ударяясь о стены узкой комнаты, повалилась наконец поверх Цутому.

Цутому почувствовал возбуждение от тела пьяной женщины. Ее живые огромные глаза и желание наслаждений манили его.

В эту ночь Цутому впервые познал тело так называемой замужней женщины. Он отметил, что оно ничем не отличается от тел студенток, к которым он уже привык.

Акияма почувствовал аромат, разливающийся по дому. Это был аромат сандалового дерева, к которому он давно привык, его раньше любил старик Миядзи. «Черт, опять это». В Акияме воскресло гнетущее ощущение, которое преследовало его на протяжении многих лет, проведенных в «Хакэ». И вновь его охватило сожаление об упущенной возможности жизни с Томико.

Войдя в комнату, он увидел странное зрелище. Митико, одетая в кимоно, лежала на кровати. Сандаловая палочка у изголовья потухла, лампа была повалена.

Похоже, Митико крепко спала. Слегка накрашенное лицо было неподвижно, словно каменное. От уголков глаз к вискам протянулись следы от слез.

Акияма позвал ее по имени, потряс, но она не двигалась. Когда же он увидел, что колени Митико перевязаны поясом, он почувствовал недоброе. Попробовал открыть ей веки, но зрачки были сужены, как у кошки, и не двигались.

Акияма завыл:

— А-а!

На столе рядом он увидел чашку, на дне которой было что-то белое. Он поскреб порошок кончиком пальца и хотел лизнуть, но заколебался.

Стоя посреди комнаты, глядя на принаряженную Митико, лежавшую на кровати, Акияма подумал: «Вот всегда так, всегда эта женщина разодета в пух и прах». Его охватило отчаяние.

Он торопливо рассуждал. Часы показывали начало двенадцатого. Он решил, что раз все двери были закрыты, то Митико выпила снотворное, когда на улице уже стемнело. Наверное, прошло не больше двух-трех часов. Если сразу начать действовать, все будет нормально.

В доме никого не было. Лучше бы все сделать самому, но, как ни крути, о случившемся придется дать знать Оно, поэтому лучше пойти к нему за помощью сейчас же.

Оно не спал. От сестры Томико из Осаки пришел ответ: «Томико не приехала». Оно размышлял над тем, где завтра будет искать Томико. Увидев изменившегося в лице, влетевшего в дом Акияму, он было подумал, что с Томико случилось что-то страшное, и растерялся, когда услышал о Митико. Оставив Юкико няньке, помогавшей в этот день по дому, они с Акиямой заторопились по темной ночной дороге в «Хакэ».

— Черт возьми! Это я недоглядел за ней, — причитал Оно.

— Она что-нибудь говорила?

В кромешной тьме глаза Оно сверкнули.

— Ты тоже виноват! Где ты был? И Томико со вчерашнего дня нет!

Акияма замолчал. Оно расстался с ним перед домом «Хакэ» и, торопясь к дому частного врача, обратил внимание на то, что у Акиямы с самого начала не возникло никаких вопросов по поводу отсутствия Томико. «Надо будет потом все проверить». Однако после того, как он вернулся с врачом, времени на проверку у него не оказалось.