Рут Ренделл - Поцелуй дочери канонира

• Название: Поцелуй дочери канонира
• Автор: Рут Ренделл
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 2004
• ISBN: 5-699-15899-5

Пятнадцать секунд он не отводил глаз… На большом, метра три длиной, обеденном столе расставлено серебро и стекло. В тарелках еда, скатерть красного цвета. Могло показаться, что скатерть — из алого шелка, если бы не осталась белой та ее часть, что была ближе к окну, там, куда не докатился красный разлив. На середине же, где красный был всего гуще, лицом вниз лежала женщина, которую смерть застала за столом или у стола. Напротив, откинувшись на стуле, застыла вторая мертвая женщина — ее голова запрокинулась, и длинные темные волосы рассыпались за спиной. Платье на ней было таким же красным, как и скатерть, будто она специально подбирала его под цвет. В комнате между тем больше не было ни мертвых, ни живых. Только два тела и алый шелк между ними…

Знаменитый инспектор Вексфорд возвращается к российскому читателю в романе Рут Ренделл «Поцелуй дочери канонира». Впервые на русском языке.

---

— Мне не надо думать, — ответила она. — Конечно, я подпишу заявление. Обязательно.

— Но до тех пор я должен посетить вас еще. Я намерен продолжить беседу завтра. А сейчас скажите мне еще одно — Джоан Гарленд так и не приехала?

Дейзи, казалось, задумалась и не реагировала. Наконец она сказала:

— Не знаю. Я не слышала, чтобы она звонила в дверь или что-нибудь еще. Но после того… после того, как он в меня выстрелил, там могло твориться что угодно, я бы не услышала. Я истекала кровью и думала только о том, как добраться до телефона. Я хотела только доползти и вызвать полицию и «скорую помощь», пока не умерла от потери крови. Я думала, что умираю.

— О да, — сказал Вексфорд. — Да.

— Она могла приехать после того, как эти… эти люди скрылись. Я не знаю, меня бесполезно спрашивать. Просто не знаю. — Она замялась на миг, а потом тихо спросила: — Мистер Вексфорд?

— Да?

Она молчала, опустив голову. Густые темно-каштановые волосы, рассыпавшись волной, скрывали ее лицо, шею и плечи. Она медленно подняла правую руку — тонкую и белую, — запустила длинные пальцы в волосы, собрала пряди в горсть и отбросила назад. Подняла глаза и послала инспектору напряженный взгляд. Верхняя губа у нее дернулась, как от боли или от удивления.

— Что со мной будет? — спросила она. — Что я стану делать теперь? Я потеряла все, все погибло, все, что имело значение.

Теперь не стоило напоминать ей, что она будет богата и не все в жизни потеряно. У нее по-прежнему в избытке того, что для многих составляет смысл жизни. Вексфорд был не из тех, кто слепо принимает на веру старую сказку о том, что деньги не делают счастливым. Но он промолчал.

— Я должна была умереть. Для меня же было бы лучше, если бы я умерла. Но умирать так страшно! Я думала, что умру, когда кровь хлестала из меня фонтаном, меня охватил ужас — я так перепугалась!.. Забавно, что мне не было больно. Сейчас мне больнее, чем было тогда. Казалось бы, когда что-то проникает в твое тело, это должна быть адская боль. Но никакой боли не было… А лучше всего было бы мне умереть, это я сейчас поняла.

Вексфорд ответил:

— Я понимаю, что вы можете счесть меня одним из ех, кто норовит подсунуть старое плацебо. Но вы не вечно будете это чувствовать. Это пройдет.

Глядя ему в глаза, Дейзи сказала слегка высокомерным тоном:

— Ну так увидимся завтра.

— Да.

Она протянула руку, и инспектор пожал ее. Пальцы были холодными и сухими.

IX

Вексфорд пришел домой рано — с предчувствием, что теперь ему долго не случится возвращаться с работы в шесть вечера. Входя в прихожую, он увидел Дору — она как раз опускала трубку телефона.

— Шейла звонила, — сказала она. — Если бы ты вошел на секунду раньше, успел бы поговорить.

Язвительный ответ готов был сорваться с его языка, но Вексфорд сдержался. Совершенно незачем быть гадким с Дорой. Она-то ни в чем не виновата. Напротив, на том обеде во вторник она изо всех сил старалась смягчить углы, снять раздражение, погасить злобу.

— Они приезжают, — сказала Дора безучастным тоном.

— Кто куда приезжает?

— Шейла. И Гас. На уикенд. Помнишь, во вторник Шейла говорила, что они, может, приедут…

— Со вторника многое успело произойти.

В любом случае, в этот уикенд он вряд ли проведет дома много времени. Но уикенд — это уже завтра. Завтра пятница, и вечером они приедут. Вексфорд налил себе пива «Аднам» — с недавних пор оно появилось в местном винном магазине — и немного сухого хереса Доре. Она положила руку ему на плечо, погладила по руке и взяла его ладонь. Это напомнило ему о ледяном прикосновении Дейзи, только у Доры рука была теплой. Тут Вексфорд взорвался:

— Я должен целый уикенд терпеть у себя в доме этого негодяя!

— Рег, не надо. Не будь таким. Мы его видели всего два раза.

— Ага. Первый раз она привела его сюда, и он стоял вот здесь, перед моими книгами, брал одну за другой и презрительно усмехался. Взял Троллопа и залыбился, взял рассказы Джеймса и покачал головой. Так и вижу, как он тут стоит с Джеймсом в руке и медленно-медленно так поводит головой из стороны в сторону. Я думал, он сейчас покажет пальцем в пол, как весталка, когда парень с сетью лежит на арене у ног гладиатора. Добей! Вот приговор верховного судьи — убить!

— У него тоже есть право на свое мнение.

— Но нет никакого права презирать мое и демонстрировать мне это. Да и потом, ведь это не единственное, ты прекрасно знаешь, Дора. Ты когда-нибудь видела более высокомерного человека? Ты когда-нибудь встречала среди тех, кто считается другом твоей семьи или входит в число близких знакомых, такого, кто бы так явно и открыто выказывал тебе презрение? Тебе и мне. Что бы он ни говорил, он говорил, чтобы показать свою возвышенность, глубокомыслие и остроумие. Что она в нем нашла? Мелкий, тщедушный, страшный. Близорукий — он не видит дальше кончика своего курносого носа!

— Знаешь что, милый? Женщины любят маленьких мужчин. Находят их привлекательными. Знаю, что крупные и высокие вроде тебя не верят в это, но это так.

— Берк говорил…

— Я знаю, что говорил Берк. Ты мне уже цитировал. Красота мужчины целиком заключается в его росте или что-то в этом роде. Берк не был женщиной. Да и как бы там ни было, я думаю, Шейла ценит его за ум. Он очень умный, Рег, понимаешь. Может быть, даже гений.

— Спаси нас господь, если ты намерена называть гением всякого, кого включили в номинацию на Букеровскую премию.

— Я думаю, можно позволить молодому человеку чуточку гордости за свои достижения. Огастину Кейси только тридцать, а он уже один из передовых романистов страны. Так, во всяком случае, пишут газеты. Рецензии на его книгу занимают полстраницы в «Таймс». Его первый роман получил премию Сомерсета Моэма.

— Успех должен делать человека скромнее, проще и добрее — так сказал, не помню где, учредитель этой премии.

— Должен, но редко делает. Постарайся быть к нему снисходительным, Рег. Когда он оглашает свои мысли, попытайся слушать с… с мудростью старшего.

— И ты это говоришь после того, что он сказал тебе про твой жемчуг? Ты великодушная женщина, Дора. — Вексфорд издал не то короткий стон, не то рык. — А ведь она и впрямь его любит. И не видит того, что вижу я. — Он отпил из стакана, скорчил такую мину, будто пиво пришлось ему не по вкусу, и вдруг в испуге обернулся к жене: — Ты ведь не думаешь… не думаешь, что она за него выйдет, а?

— Я думаю, они станут жить вместе, вступят в — как это назвать? — длительные отношения. Я думаю, так и будет, Рег. Тебе придется это принять… Она сказала мне… О, Рег, не смотри же ты так! Я должна тебе рассказать.

— Что рассказать?

— Она сказала, что любит его и что ей кажется, будто прежде она вообще не любила.

— Боже!

— Это действительно должно много значить для нее, если она говорит мне об этом — она ведь никогда не делилась со мной своими чувствами.

Ответ Вексфорда был выспренним. Он знал, что это прозвучит выспренно, однако не мог удержать своих слов. В их театральности было для него какое-то жалкое утешение.

— Он отнимает у меня дочь. Если они будут вместе, это конец наших отношений с Шейлой. Она перестанет быть мне дочерью. Именно так. Я это понимаю. К чему притворяться, что это не так? Какой вообще смысл притворяться?

До сих пор он не вспоминал вечер вторника и тот ужин — их заслонили события в Танкред-Хаусе и последовавшие за ними. Но теперь он позволил себе вернуться к тому вечеру. Второй начатый стакан пива помог ему в этом, и он увидел, как тот тип входит в маленький провинциальный ресторан, оглядывает обстановку и что-то шепчет Шейле. Шейла спрашивает отца, пригласившего их на ужин, как им рассесться у стола, к которому их проводили, но прежде чем Вексфорд успел открыть рот, Огастин Кейси уже выбрал себе стул. Место в углу комнаты.

— Я сяду здесь, чтобы видеть цирк, — сказал он, хитро усмехнувшись и не приглашая никого, даже Шейлу, разделить его улыбку.

Вексфорд решил, что Огастин хочет наблюдать за поведением других посетителей ресторана. Может, такая привилегия и положена писателю, но вряд ли такому крайнему пост-пост-модернисту, как Кейси, который уже успел опубликовать по меньшей мере одну художественную книгу вообще без действующих лиц.

Вексфорд даже после этого пытался завязать беседу, разговорить его о чем-нибудь, пусть даже о нем самом. Чуть раньше, в доме, Кейси выдал несколько туманных рассуждений о восточноевропейской поэзии, облеченных в искусственно умные фразы, но в ресторане хранил молчание, будто заскучав. Вся его речь свелась к нескольким пожеланиям к меню.

Одной из черт, которые бесили Вексфорда в Кейси, было его упорное нежелание говорить простыми словами, другой — то, что он явно не злоупотреблял хорошими манерами. Когда ему говорили: «Как поживаете?» — он отвечал, что у него не все в порядке, но расспрашивать его ни к чему, поскольку все в порядке вообще бывает редко. Когда его спросили, что он будет пить, он спросил редкий сорт валлийской минеральной воды, которую разливают в темно-синие бутылки. Когда такой не оказалось, он решил пить бренди. Закуску он бросил, едва попробовав. А на середине ужина нарушил молчание, заговорив о жемчуге. Оттуда, где он сидел, ему было видно не меньше восьми женщин в жемчужных ожерельях или серьгах. Назвав один раз жемчуг жемчугом, он больше не повторил этого слова, говоря вместо того «конкреции» или «хитиновые образования». Процитировал Плиния Старшего, который называл жемчуг превосходнейшим из товаров, упоминал индийские Веды, описывал этрусские украшения, истратил тысячу слов на жемчуга Омана и Катара, добываемые с глубины в сто двадцать футов. Шейла внимала. Впрочем, что толку обманывать себя? Слушая, она не сводила с Кейси восхищенных глаз. Кейси проникновенно говорил о барочной жемчужине Хоупа, весившей одиннадцать унций, об украденной в 1792 году «Королеве жемчужин» из французской короны. Потом перешел к суевериям, связанным с «конкрециями», и, глядя на скромную нитку жемчужин на шее Доры, рассказал о глупой причуде стареющих женщин, которые верили, как, несомненно, верят и поныне, что такие ожерелья могут вернуть утраченную молодость.