Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

17

Паули, Вольфганг (1900–1958) — швейцарский физик-теоретик, один из создателей квантовой механики и релятивистской квантовой теории поля, лауреат Нобелевской премии (1945).

18

По ассоциации имен Паула-Паули-Паоло возникает Франческа (да Римини, XIII в.), известная связью с Паоло — своим кузеном.

19

Речь о принципе Паули, одном из важнейших принципов современной теоретической физики, сформулированном Паули в 1924–1925 гг.: две тождественные частицы с полуцелыми спинами не могут находиться в одном состоянии. За это он и получил двадцать лет спустя Нобелевскую премию.

20

Не говоря уж об очевидной аллюзии Ньютон/яблоко, ср.: «Не две ли малые птицы продаются за ассирий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего» (Матф 10:29). Дело в том, что в английском переводе Библии зд. не «малые птицы», а воробьи.

21

Имеется в виду первая строчка стихотворения О. Мандельштама (1920).

22

Брюкке, Эрнст Вильгельм (1819–1892) — руководитель Физиологического института; Фрейд начинает работать у Брюкке в 1877 г., а вскоре становится его ассистентом. Brücke (нем.) — мост.

23

Шарко, Жан-Мартен (1825–1893) — французский невропатолог и психиатр. Его работы положили начало современной неврологии. В психиатрии он сыграл значительную роль через своих учеников (среди которых был и Фрейд), поскольку впервые привлек внимание к изучению истерии и гипноидных состояний.

24

По данным некоторых исследовании, психиатры совершают самоубийство примерно в два раза чаще других медиков. Каждого четвертого психолога регулярно посещают суицидальные мысли, а один из шестнадцати психологов уже совершал суицидальную попытку. В результате самоубийства ушли из жизни многие всемирно известные психотерапевты и психоаналитики: Пауль Федерн, Герберт Зильберер, Виктор Тауск, Вильгельм Штекель, Бруно Беттельгейм и другие. Да и сам Фрейд ушел из жизни после смертельной инъекции, сделанной ему по его просьбе.

25

Библейская аллюзия (см. Бытие 19:30–33), намек на историю Лота и его дочерей, которые, желая продолжить род, напоили отца и спали с ним.

26

Строки из стихотворения Т. С. Элиота «Марина» (т. е. «морской пейзаж»), перевод К. С. Фарая.

27

Еще в 1884 г. Фрейд начинает исследовать кокаин и пытается лечить им Эрнста Флейшля, ставшего к тому времени другом Фрейда. Предполагалось, что лечение освободит Флейшля от зависимости к морфию. В 1891 г. Флейшль умирает, а Фрейд называет родившегося у него на следующий год сына Эрнстом.

28

В 1895 г. Фрейд впервые проанализировал свой собственный сон («Сновидение об инъекции Ирме»), и этот анализ стал краеугольным камнем его знаменитой книги «Интерпретация сновидений».

29

по-английски плоть — «flesh» — созвучно с приведенной далее фамилией Флейш (Fleisch).

30

Ср.: «Действие в австралийских мифах отнесено к особой, стародавней мифологической эпохе, которая противостоит текущему эмпирическому времени. […] Во времена „сновидения“ мифические герои совершили свой жизненный цикл, вызвали к жизни людей, животных и растения, определили рельеф местности, установили обычаи. […] События времен „сновидения“ могут воспроизводиться в снах и обрядах, участники которых в известном смысле отождествляются с изображаемыми предками» (Мифы народов мира. Австралийская мифология).

31

Ср.: «У юленгоров, живущих в Арнемленде, мифическими предками являются сестры Джункгова, приплывающие с севера по ими самими созданному морю. В лодке они привозят различные тотемы, которые развешивают для просушки на деревьях. Затем тотемы помещаются в рабочие сумки и во время странствий прячутся в различные места. Из тотемов появляются десять детей… Вновь достигнув моря на западе, прародительницы отправляются на острова, которые перед тем возникли из вшей, сброшенных ими с их тел. Спустя много времени после исчезновения Джункгова на западе появляются две другие сестры, родившиеся в тени за садящимся солнцем. Они завершают дело своих предшественниц, вводят брачные классы, устанавливают ритуал великой матери… Сестры обосновываются в определенном месте, строят хижину, собирают пищу. Одна из них рождает ребенка. Сестры пытаются варить ямс, улиток и другую пищу, но растения и животные выпрыгивают из костра, начинается дождь. Сестры пытаются танцами отогнать дождь и страшного змея-радугу, который приближается к ним и проглатывает сначала тотемных животных и растения („пищу“ сестер), а затем — обеих женщин и ребенка. Находясь в брюхе змея, сестры мучают его. Змей выплевывает сестер. При этом ребенок оживает от укуса муравьев. Сестры Ваувалук… представляют собой своеобразный вариант тех же матерей-прародительниц, воплощающих плодородие» (там же).

32

«Сальпетриер» — парижская клиника, в которой Фрейд работал под руководством Ж. Шарко.

33

В переводе с французского Salpêtrière и означает «хранилище селитры».

34

Шломо — еврейское имя Фрейда, которое он получил в честь деда, Шломо Фрейда.

35

см. Числа 21:17.

36

Во время учебы в Венском университете Фрейд провел свое первое научное исследование, целью которого были поиски половых органов у угрей. Эта проблема волновала ученых еще со времен Аристотеля, так как размножение угрей в силу особенностей этого животного долго оставалось загадкой. Ирония отцовской похвалы состоит и в том, что Фрейд, который впоследствии сформулировал комплекс кастрации, был, как говорят, разочарован, не обнаружив у самцов угрей половых органов. Отметим, что первые три исследовательские работы Фрейда были посвящены рыбам.

37

В 1884 г. Фрейд рассказал офтальмологу Карлу Коллеру о локально-анестезирующем воздействии кокаина. Коллер применяет кокаин при операции на глазах и сразу же становится знаменитым.

38

см. Бытие 21:14: Авраам, после того как Сарра рождает ему Исаака, по ее требованию отсылает Агарь (служанку, которая прижила от него сына по имени Измаил) с сыном в пустыню.

39

Екклесиаст 3:4.

40

В своем письме от 16 апреля 1895 г. Фрейд сообщает Флиссу, что у него был приступ страха перед смертью. Этот приступ был вызван тем, что Фрейд идентифицировал себя с известным скульптором Виктором Тильгнером, который умер этим утром за пять дней до своего предполагавшегося триумфа — открытия созданного им памятника Моцарту.

41

По еврейским обычаям мужчины в течение семи дней после похорон исполняют обряд, называемый «шива». В это время родня покойного по мужской линии не должна бриться.

42

Великая война (Great War) — так в 20-30-х гг. называли Первую мировую войну.

43

Традиционная фраза, произносимая на еврейских свадьбах женихом, после того как он надевает невесте кольцо на палец: «Зри, ты священна для меня через это кольцо по закону Моисея и Израиля».

44

В латинском написании и на латыни Anna О. можно прочесть как «нулевой год».

45

Филактерия — небольшой кожаный кошелек, который правоверные иудеи привязывают ко лбу и к левой руке во время вечерней молитвы в конце недели. В кошелек кладут листок с заповедями («И навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над глазами твоими» — Второзаконие 6:8).

46

Диббук — по еврейской мифологии, дух покойника, вселившийся в живого человека и завладевший им; в дословном переводе с иврита означает «прилепившийся».

47

Скотт Роберт Фолкон (1868–1912), английский исследователь Антарктиды. В 1901–1904 гг. руководитель экспедиции, открывшей полуостров, названный полуостровом Эдуарда VII. В 1911–1912 гг. руководитель экспедиции, достигшей Южного полюса (на 33 дня позже Р. Амундсена). Погиб на обратном пути.

48

Дидона — (Элисса), в античной мифологии дочь царя Тира, основательница Карфагена. Была женой жреца Геракла (Мелькарта) Сихея, которого убил ее брат Пигмалион. По ранним греческим и карфагенским источникам, Дидона сожгла себя на костре, храня память о муже, чтобы избегнуть домогательств царя берберов Ярба. Наиболее разработан сюжет о Дидоне и Энее в поэме Вергилия «Энеида». К этой поэме восходит вся многочисленная европейская ренессансная и позднейшая литература, в которой Дидона предстает покинутой верной возлюбленной.