Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

93

см. «Исход», 2. Мать, положив новорожденного Моисея в корзинку, оставила его в тростниках, где его нашла дочь фараона и воспитала как своего сына.

94

Цитируется сонет, написанный к открытию статуи Свободы и высеченный на бронзовой доске, хранящейся ныне в музее, который расположен в постаменте статуи. Сонет (1883) принадлежит перу Эммы Лазарус (1849–1887) и называется «Новый колосс»:

Не исполин, что греком был отлит,
Победно вставший средь земель и стран,—
Здесь, где уходит солнце в океан,
Восстанет женщина, чей факел озарит
К свободе путь. Суров, но кроток вид,
О, Мать изгнанников! Мир целый осиян
Тем маяком; оправлена в туман,
Пред нею гавань шумная лежит.
«Вам, земли древние, — кричит она, безмолвных
Губ не разжав, — жить в роскоши пустой,
А мне отдайте из глубин бездонных
Своих изгоев, люд забитый свой,
Пошлите мне отверженных, бездомных,
Я им свечу у двери золотой!»

(Перевод Вл. Лазариса)

95

Зулусские войны — имеются в виду события 1879–1887 гг. в юго-восточной Африке на реке Тугела, в ходе которых британская армия присоединила к своей колонии Наталь земли, принадлежавшие до этого зулусским племенам. Поначалу британская армия потерпела жестокое поражение, но потом взяла инициативу в свои руки. Упомянем, что в ходе военных действий погиб приезжавший в Африку французский принц, сын Наполеона III.

96

В английском оригинале dark continent, что имеет двойной смысл: «таинственный континент» и «черный континент».

97

В царское время иудеям запрещался въезд в Россию из-за границы. Мартин же, записываясь добровольцем, получал возможность попасть в Россию, не меняя веры.

98

Родители называли Софи «воскресное дитя»; она умерла через несколько дней после смерти от рака в 1919 году друга Фрейда Антона фон Фройнда.

99

Арийский гигант — имеется в виду Карл-Густав Юнг.

100

Концовку «Тристана и Изольды» Вагнера нередко ошибочно называют «Либестод» (Любовь-смерть). Сам же Вагнер называл концовку «Преображение Изольды», а название «Либестод» относил к прелюдии первого акта.

101

Речь идет о сонете «Покой» английской поэтессы Кристины Россетти (1830–1894).

102

Фрейд написал эссе, посвященное анализу дневниковых воспоминаний Леонардо о своем детстве: «Пожалуй, самым ранним моим воспоминанием является видение ястреба, севшего на край моей колыбели, открывшего мой рот своим хвостом и начавшего хлестать меня этим хвостом по губам». Как утверждает Фрейд, этот эпизод является на самом деле не воспоминанием детства, а возникшей позднее сексуальной фантазией, перенесенной на подсознательный уровень.

103

Сет, в египетской мифологии божество пустыни, противопоставлялся Осирису как олицетворение войны, засухи, смерти. Изображался в виде человека с головой осла. В эпоху древнего царства почитался как бог-воитель, убийца змея Апопа, помощник Ра и покровитель фараонов. Осирис — бог умирающей и воскресающей природы, брат и супруг Исиды, покровитель и судья мертвых.

104

Лот предлагал своих дочерей не ангелам, а жителям Содома, которые, узнав, что в доме Лота остановились два человека (а на самом деле — два ангела), потребовали, чтобы Лот вывел к ним этих людей, дабы они могли их познать. На что Лот ответил: «Вот у меня две дочери, которые не познали мужа; лучше я выведу их к вам, делайте с ними что вам угодно; только людям сим не делайте ничего, так как они пришли под кров дома моего». См. Бытие 19:8.

105

7 мая 1915 г. огромный английский пассажирский корабль «Лузитания», совершавший рейс Нью-Йорк — Ливерпуль, был атакован немецкой подводной лодкой U-20 недалеко от южного берега Ирландии. Через восемнадцать минут после взрыва «Лузитания» полностью погрузилась в воду. Из 1959 человек, находившихся на борту «Лузитании», погибло 1198. Гибель «Лузитании» назвали одним из самых трагических событий Первой мировой войны.

106

Лемберг — в 1772–1918 гг. официальное (немецкое) название города Львова (на нынешней Украине), входившего в состав Австрийской империи.

107

Из стихотворения Р. М. Рильке (1875–1926) «Осенний день»:

Пора, Творец! Был долог летний зной.
Брось тень Свою на гравий циферблата
и в кущи сада ветр впусти сквозной.
Богатым должен стать плодовый сад,
даруй ему сверх меры двое суток,
дабы добрать за этот промежуток
последний мед в тяжелый виноград.
А кто за лето кров найти не смог,
не сможет впредь. Пусть ночи переводит
на длинное письмо, читает, ходит
взволнованно и вдоль и поперек
пустых аллей, где осень колобродит.

(Перевод Алексея Пурина)

108

«Бнай-Брит» — международная еврейская организация, в которую входили только мужчины. В переводе означает «сыны Завета».

109

Библейская аллюзия; Фрейду приходит на память эпизод из Библии, в котором Саул посылает Давида за сотней краеобрезаний филистимлян. См. 1-ю Книгу Царств 18:25.

110

Работы «Бессознательное» (Das Unbewusste) и «Вытеснение» (Die Verdrangung) были написаны Фрейдом в 1915 г.

111

Юнгфрау (Jungfrau), горный массив и вершина в Бернских Альпах, в Швейцарии, высота до 4158 м. Эта альпийская вершина помимо метафорической нагрузки несет здесь и две ассоциативные: звучанием она напоминает Фрейду о Юнге, а по смыслу (в переводе с немецкого юнгфрау означает «молодая женщина») — о Елене Дейч (Розенбах).

112

Крепелин, Эмиль (1856–1926) — немецкий психиатр, основоположник систематической классификации психических болезней, ведущий ученый «нозологической» эры психиатрии. В 1903 г. основывает психиатрическую клинику в Мюнхене. С 1922 г. — директор института психиатрических исследований Мюнхена.

113

Учебный психоанализ — так называется анализ психоаналитика психоаналитиком.

114

Это эссе (по-немецки «Das Unheimliche») было написано Фрейдом в 1919 г.

115

Мазурские болота — места ожесточенных сражений на русском фронте во время Первой мировой войны.

116

см. примечание {107}

117

Этот ассоциативный ряд возникает в связи с тем, что английская королева Елизавета (1533–1603), в чью честь и было названо это известное судно, будучи незамужней, получила прозвище королева-девственница.

118

Как утверждают историки психоанализа, попытка Фрейда найти связи между рисунком Леонардо и его дневниковыми записями была малопродуктивной, поскольку птица на рисунке оказалась не соколом (как считал Фрейд), а выведенные Фрейдом ассоциативные связи существовали только в немецком переводе.

119

«Моисей и монотеизм» — эта книга Фрейда (в оригинальном названии «Der Mann Moses und die monotheistische Religion») вышла в свет в 1939 г.

120

В оригинале игра слов: фамилия Фрейд (Freud) заменена на созвучное Fraud, что означает «мошенник».

121

Rudbeckia fulgida — рудбекия, цветок семейства сложноцветных с оранжевыми лепестками, напоминающий по форме ромашку.

122

Эдит Луиза Кэвелл родилась в 1865 г. в Норфолке. После смерти мужа она работала медицинской сестрой в одной из больниц в Бельгии. После оккупации Бельгии германской армией мисс Кэвелл укрывала в больнице английских, французских и бельгийских солдат, а потом помогала им бежать в Голландию. Таким образом она спасла более 200 человек. Когда оккупационные власти раскрыли эту подпольную деятельность, Кэвелл была арестована и 12 октября 1915 г. расстреляна. Хотя законы войны и оправдывали действия немцев, эта казнь была их серьезной ошибкой, так как вызвала патриотический подъем в стане союзников.

123

Патрокл — близкий друг Ахилла, героя «Илиады» и (в данном случае) трагедии Шекспира «Троил и Крессида»); сидя в своем шатре, Патрокл отпускает язвительные замечания в адрес других греческих полководцев.