Д. Томас - Вкушая Павлову

• Название: Вкушая Павлову
• Автор: Д. Томас
• Издательство: Эксмо
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-699-01739-9

От автора знаменитого «Белого отеля» — возврат, в определенном смысле, к тематике романа, принесшего ему такую славу в начале 80-х.

В промежутках между спасительными инъекциями морфия, под аккомпанемент сирен ПВО смертельно больной Зигмунд Фрейд, творец одного из самых живучих и влиятельных мифов XX века, вспоминает свою жизнь. Но перед нами отнюдь не просто биографический роман: многочисленные оговорки и умолчания играют в рассказе отца психоанализа отнюдь не менее важную роль, чем собственно излагаемые события — если не в полном соответствии с учением самого Фрейда (для современного романа, откровенно постмодернистского или рядящегося в классические одежды, безусловное следование какому бы то ни было учению немыслимо), то выступая комментарием к нему, комментарием серьезным или ироническим, но всегда уважительным.

Вооружившись фрагментами биографии Фрейда, отрывками из его переписки и т. д., Томас соорудил нечто качественно новое, мощное, эротичное — и однозначно томасовское… Кривые кирпичики «ид», «эго» и «супер-эго» никогда не складываются в гармоничное целое, но — как обнаружил еще сам Фрейд — из них можно выстроить нечто удивительное, занимательное, влиятельное, даже если это художественная литература.

The Times

«Вкушая Павлову» шокирует читателя, но в то же время поражает своим изяществом. Может быть, этот роман заставит вас содрогнуться — но в памяти засядет наверняка.

Times Literary Supplement

В отличие от многих других британских писателей, Томас действительно заставляет читателя думать. Но роман его — полный хитростей, умолчаний, скрытых и явных аллюзий, нарочитых искажений — читается на одном дыхании.

Independent on Sunday

---

75

Градива — образ Градивы восходит к роману В. Йенсена «Градива»; в мае 1907 года выходит книга Фрейда «Бред и сновидения в романе В. Йенсена „Градива“» (Der Wahn und die Traume in W. Jensens Gradiva). Йенсен Вильгельм (1837–1911), немецкий писатель, поэт. Для его поздних произведений (например, для романа «Градива», 1903) характерны элементы фантастики.

76

Считается, что если у женщины волосы надо лбом растут треугольным мыском, это предвещает раннее вдовство.

77

Имеется в виду стихотворение А. Пушкина «Я помню чудное мгновенье».

78

Кэт — под этим именем Фрейд, как уже говорилось, имеет в виду Хильду Дулитл.

79

В 1934 г. в Австрии сторонниками аншлюса была предпринята инспирированная Германией попытка государственного переворота, закончившаяся убийством канцлера Дольфуса. Однако в 1934 г. осуществить аншлюс не удалось.

80

Слова «цветы весенние» произносит Пердита (в русском переводе — Утрата) из шекспировской «Зимней сказки», обращаясь к Флоризелю: «Мой прекрасный друг!/Мне жаль, что нет теперь цветов весенних,/Которые по возрасту подходят/Тебе, а также вам, мои подруги,/ Вам, девушки» (перевод М. Донского).

81

В английском оригинале: spectacles, testicles, wallet and watch.

82

Речь идет о Фрэнсис Грегг, первой лесбийской подруге Хильды, и об Эзре Паунде.

83

Поэтесса Хильда Дулитл (Кэт) в 1933 и 1934 гг. прошла краткий курс лечения у Фрейда. Исследователи ее творчества утверждают, что общение с открывателем психоанализа не прошло для нее бесследно. Впрочем, и она произвела сильное впечатление на Фрейда. Инициатором приезда Хильды Дулитл к Фрейду была ее лесбийская подруга Анна Уинифред Эллерман (1894–1950), которая и оплатила курс. Эллерман, называвшая себя Брайер (по имени островка в Атлантике неподалеку от побережья Корнуола), — очень известная фигура в мире психоанализа. Она вела обширную переписку, среди ее корреспондентов были Фрейд, Анна Фрейд, Хавлок Эллис, Ганс Сакс и др. Она также автор любопытных мемуаров. Анна Уинифред Эллерман была первым ребенком богатейшего лондонского магната-судовладельца и владельца ряда лондонских журналов Джона Эллермана. Она много путешествовала и с детских лет жалела, что не родилась мальчиком, так как ей хотелось вести жизнь, полную опасностей и приключений. Когда в 1933 г. умер ее отец, большая часть огромного наследства в 800 миллионов долларов досталась ее брату, однако и она получила изрядную долю, чтобы жить в свое удовольствие и тратить деньги, не считая их. Она продолжала много путешествовать, писала стихи, критические статьи о кино, издавала журналы, занималась благотворительной деятельностью.

84

Юнг в 1909 г. ездил в Америку вместе с Фрейдом.

85

Все цитаты (в переводе Б. Пастернака) в этом пассаже — из шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра». Выражение «моя египетская змейка» часто цитируется в английской литературе в разных ситуациях. Клеопатра произносит эти слова в контексте своего грядущего самоубийства: она умрет от укуса змеи, «младенца… на груди, который… мамку насмерть усыпит».

86

Хавлок Эллис (1859–1939) — английский психолог, которого называют «Дарвином секса», автор многотомного труда «Исследования психологии секса». Хильда Дулитл обратилась к Фрейду в том числе и по рекомендации Хавлока Эллиса. Здесь, видимо, речь идет об одном из пассажей в записках Хильды Дулитл, посвященных ее сеансам психоанализа у Фрейда в 1933–1934 гг.

87

Дольфус, Энгельберт (1892–1934), австрийский государственный деятель, федеральный канцлер Австрии и министр иностранных дел с 1932 г. Убит сторонниками аншлюса.

88

Кляйн, Мелани (1882–1960) — английский психоаналитик австрийского происхождения; положила начало исследованиям бессознательных областей психики детей. Она первая разработала технику психоанализа детей через наблюдение за их играми. В 1927 г. Кляйн вступает в спор с Анной Фрейд по вопросу о методах, допустимых при психоанализе детей. В 30-х гг., перейдя к теоретическим работам в области психоанализа, Кляйн разработала теорию объектных отношений, согласно которой в первый период жизни младенца им воспринимаются частичные объекты (прежде всего материнская грудь), соответствующие определенным физическим «драйвам». Эту стадию развития младенца Кляйн называет «параноидно-шизоидная позиция», поскольку частичные объекты делятся на «хорошие» и «плохие», что соответствует расщепленному (шизоидному) «я».

89

Джон Стюарт Милль (1806–1873) — английский экономист, философ и социолог, последний представитель классической школы политэкономии. В 1851 г. Милль вступает в брак с Г. Тейлор, активной деятельницей суфражистского движения, оказавшей большое влияние на его социально-политические взгляды. Поэтому в своем трактате «О представительном правительстве» (1861) он большое внимание уделил гарантиям прав политических меньшинств (в частности, женщин). Не случайно во второй половине XX века Милля считали едва ли не апостолом суфражистского движения.

90

«Жизненный путь» — известный роман английского писателя Сэмюэля Батлера (1835–1902), в котором подвергаются критике викторианские идеалы. Не случайно роман (завершенный в 1885 г.) был опубликован только в 1903 г. — после смерти и автора, и королевы Виктории.

91

В своей лекции «Тема трех ларцов» (1913) Фрейд обращается к лейтмотиву, который обнаруживает в «Венецианском купце» Шекспира. Чтобы получить в жены Порцию, Бассанио нужно выбрать один из трех ларцов. Фрейд хочет понять, что лежит в основе ситуации, когда приходится выбирать из трех вещей или трех женщин. Фрейд приводит предложенную одним критиком интерпретацию этой сцены в контексте астрального мифа: из трех выбирающих марокканский принц (солнце) выбирает золотой ларец, арагонский принц (луна) — серебряный, а Бассанио (сын Северной звезды) — свинцовый. Фрейда не устраивает такая интерпретация, поскольку в ней утверждается, что миф имеет божественное происхождение. Фрейд же хочет показать, что мифы, как и сны, имеют человеческое происхождение: то, что лежит в основе мифа, основано на человеческом опыте. Фрейд находит у Шекспира еще одну тему выбора из трех (на сей раз женщин) — в «Короле Лире». Старшие дочери Лира Гонерилья и Регана, чтобы продемонстрировать свою любовь, льстят отцу и получают за это часть королевства; младшая же — Корделия, искренняя и по-настоящему любящая, отказывается льстить, а потому не получает ничего, что и приводит к трагедии — смерти Лира и Корделии. Фрейд, применяя принципы психоанализа, в конечном счете приходит к выводу, что тема выбора, присутствующая во многих мифах и литературных произведениях, на самом деле обуславливает неизбежность и необходимость смерти, а если герой все же выбирает любовь, то в действительности это лишь подмена одного понятия другим.

92

Объяснение этой забывчивости находим во второй главе («Забывание иностранных слов») книги Фрейда «Психопатология повседневной жизни» (1901); текст ниже приводится в сокращенном виде. «Прошлым летом, путешествуя на отдыхе, я возобновил знакомство с одним молодым человеком, получившим академическое образование. Разговор зашел о национальности, к которой мы оба принадлежали. Он, будучи человеком амбициозным, категорически возражал против того факта, что его поколение обречено вырасти нравственно искалеченным, что талантам их нет возможности развиваться. Свою страстную речь он завершил цитатой из Вергилия: Exoriare… когда несчастная Дидона проклинает Энея и его потомство. Правда, он не завершил, а только хотел завершить, потому что забыл эти слова и попытался выйти из положения, сделав перестановки „Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor!“ Понимая, что обмишулился, он посмотрел на меня и сказал: „Вы лучше не смейтесь надо мной, а помогите. Я что-то пропустил в этой строке. Как она звучит?“ Я ему с удовольствием помог, процитировав Вергилия правильно: „Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor!“ („Да возникнет из наших костей какой-нибудь мститель“). „Вот ведь как глупо, — сказал он. — Кстати, я слышал, что вы заявляете, будто наша забывчивость имеет свои причины. Интересно бы узнать, почему я забыл слово aliquis“. Я с удовольствием принял вызов». Далее Фрейд дает оригинальное объяснение этому конкретному случаю забывчивости.

93