Журнал «Если» - «Если», 2001 № 04

• Название: «Если», 2001 № 04
• Автор: Журнал «Если»
• Издательство: Издательство «ЛК Пресс»
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 2001
• ISBN: ISSN0136-0140

Эдмунд КУПЕР. НАСЛЕДНИКИ СВЕРХЧЕЛОВЕКА

Они живут в уютном мире, их детство можно назвать счастливым, но в один прекрасный день они обнаруживают: что-то в их жизни не так, да и мир оказывается очень странным.

Стивен БЕРНС. СИСТЕМА СРОЧНЫХ СООБЩЕНИЙ

Межпланетным захватчикам противостоит необычная троица: коп-неудачник, весьма колоритная негритянка и подросток-хакер.

Анкл РИВЕР. ЧЕСТЬ ВОИНА

Новый Пигмалион: обитатели виртуального мира способны преподать урок своему создателю.

Майкл ФЛИНН. ВОЗВЕДЕНО НА ПЕСКАХ ВРЕМЕНИ

На дне пивной кружки можно обнаружить такие истины…

Нил ГЕЙМЕН. СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

«Посчитаем, господа кроты?»

Грей РОЛЛИНС. ЗВЕЗДНАЯ БОЛЕЗНЬ

Нежась в лучах славы, кинозвезды и не помышляют, что в недалеком будущем их отнесут к исчезающему виду.

Мэтью ДЖАРП. УБОРКА ОРБИТ И РЕМОНТ СПУТНИКОВ

И мусорщика подстерегают опасные приключения, если это мусорщик космический.

ВИДЕОДРОМ

Подводная фантастика: за и против… Королевство № 10… Новые фильмы.

Вл. ГАКОВ. БЛУЖДАЮЩИЙ В ОБЛАКАХ

Эдмунд Купер — завзятый антифеминист, но ценим мы его не за это.

Спиридон НАЗАРИН. НОЛЬ-НОЛЬ-НОЛЬ, или О ДЕСТРУКТИВИЗМЕ В НФ

Читатель критикует писателей.

Олег ДИВОВ. НОЛЬ-ТРИ, или КАК РАЗОБРАТЬСЯ С ФАНТАСТИКОЙ

Писатель критикует читателей.

Мария ГАЛИНА. О ЧЕМ ГРУСТЯТ КИТАЙЦЫ

По утверждению московского критика, пришло время «массово-элитарной» фантастики. А что это такое?

Сергей ПИТИРИМОВ. ПОПЫТКА К БЕГСТВУ

В поле зрения критика — новый сборник А. Столярова.

РЕЦЕНЗИИ

На книжных развалах можно растеряться.

КУРСОР

Первый кон наступившего века и другие новости.

БАНК ИДЕЙ

На этот раз загадка оказалась слишком сложной.

ПЕРСОНАЛИИ

Журналист Геймен, биохимик Джарп, эссеист Флинн и поэт Ривер…

---

Все это в той или иной мере автор попробовал. И все это в той или иной мере ему удалось.

Сборник рассказов и повестей Андрея Столярова «Наступает мезозой», выпущенный издательством «Петербургский писатель» в знаковой серии «Пен-клуб», вряд ли можно считать случайностью, жестом местных издателей. Прозаик, известный своей литературной бескомпромиссностью, выше подобных подозрений. Судя по всему, собранные под одной обложкой произведения, как публиковавшиеся, так и новые, должны предъявить мейнстриму «своего» Столярова. Чувствуется, что сборник детально продуман автором, которого интересует не последовательность чисел, а некая их сумма.

Что ж, попробуем оценить сумму.

Первое, что она доказывает: ветхозаветный спор о том, что является приемом, а что — жанром, не имеет перспектив, когда речь заходит о фантастике, чье притяжение, арсенал, атрибутика оказываются столь велики, что подминают под себя возможные прочтения. И вся психоделика, которая мыслилась как жанр, словно под руками ловкого шулера, оказывается всего лишь приемом. И автор предстает перед нами все тем же специалистом — скорее теоретиком, нежели практиком — по борьбе с инфернальным злом, тем же исследователем, каковым он и утвердил себя в современной фантастике.

«Иссякает дух жизни… становится все меньше живых людей. Расширяется серый ареал омертвления… Не казалось ли вам иногда, что вы — среди мертвых?» Это наблюдение, высказанное одним из героев в открывающей книгу повести «Полнолуние», дает рефлексы во все произведения сборника. «Тень финала», наползающая на мир, жадно ищет свои отражения — и неизменно находит: среди вполне обыденных попутчиков, среди воровского отребья, среди новых властителей жизни и, конечно же, среди политиков. Мир сборника фрагментарен, как и созданная философией автора действительность, но из каждого осколка разбитого вдребезги зеркала щерится очередная ипостась неназванного врага.

Сложить бы фрагменты воедино, тогда хоть было бы известно, кого бояться: ведь пугает более всего неназванное. Имя — начало преодоления страха. Столяров безжалостен к читателю: никаких определений тому не дождаться. В избытке будет цитат, прямых и скрытых, достанет отсылок к мастерам и даже подмастерьям, хватит всевозможных шифров — не будет только расшифровки. Ведь автор предъявляет себя НЕ ФАНТАСТОМ, а значит, какой спрос… Бегство из жанра дает пьянящее ощущение свободы.

Столь же сурово, как и с читателями, Столяров обходится со своими героями. Человек, кем бы он ни был, какие бы идеалы ни исповедовал, победить не способен в принципе. Победа возможна только за счет потери самой человеческой сущности. Это не новость в творчестве именитого автора, но в сборнике, собранном его хотением, подобная позиция выглядит неожиданным и печальным открытием.

Как все-таки цветок приобретает совершенно иной вид в букете… Вспомним великолепный рассказ А.Столярова «Маленький серый ослик» — быть может, лучшую в нашей литературе эпитафию уходящей эпохе, по-булгаковски фантасмагоричную и по-гоголевски смягченную сочувствием к «человечку», любому, самому «низкому». В пространстве сборника рассказ теряет краски, раздавленный ожидаемой «надмирностью», и само наказание предстает случайной шуткой все того же неназванного зла… Блестящий образец «твердой» НФ — рассказ «Наступает мезозой» — лишается всей интриги в ожидании неминуемого оскала ехидствующей тьмы.

Точно так же прочитываются и просчитываются новые произведения автора, собранные во внутреннем цикле «Дым отечества». «Сладким и приятным» его не назовешь, даже если заметить намеки на иронию, скупо расставленные писателем по тексту. Автор, спотыкаясь о бесчисленные «блины», словно пытается доказать, что он может и так!..

Может. Искупаться в болоте, в лексике, совершенно не органичной для писателя, — это действительно гражданский подвиг. Вопрос только, кому и зачем он нужен. Подобное делается десятками «криминальных» писателей без всякого надругательства над собственной психикой: ничего нового А.Столяров в этой трясине не нашел.

Впрочем, нет. Он отыскал щупальца все того же инфернального зла.

«Ба, ба, ба! — вскричал он вдруг, расставив обе руки при виде Чичикова. — Какими судьбами?»

Писателю явно неудобно без фантастики. Вступив на чужую территорию и пытаясь играть по чужим правилам, он стремится оставить хотя бы привычное вооружение. Но в результате меняются сами правила игры. Бегство от фантастики не удалось. Удалось другое, но можно ли назвать это победой, пусть решает сам художник.

Сергей ПИТИРИМОВ

Банк идей

Как всегда, сначала напомним читателям условия задачи — вкупе с редакционным вступлением, которое содержит один из ключей к разгадке.

Для решения задачи требовалась некоторая предварительная информация, известная пользователям интернета. Именно в глобальной сети проблема SETI (поиск внеземных цивилизаций) приобрела «всенародный» масштаб. Каждому пользователю предлагается потратить некоторое время на общение с братьями по разуму: то есть, руководствуясь специальной программой, отслеживать фликер-сигнал (или «белый шум», как говорят астрофизики): а вдруг и здесь найдется что-нибудь содержательное…

Повествование ведется от лица героя, техника, не очень-то разбирающегося в науке. Однажды в баре он встречается с человеком, весьма расстроенным тем, что его любимое дело под угрозой исчезновения. Дикинсон (так зовут специалиста) работает на федеральную программу по использованию старых радиотелескопов для связи с орбитальными станциями. В прошлом как раз на этих радиотелескопах он искал внеземные цивилизации. Но эти проекты теперь собираются окончательно закрыть, потому что за долгие годы так ничего существенного и не было обнаружено. Герой не очень понимает, о чем говорит разгоряченный выпивкой собеседник; краем уха он слышит какие-то слова о «первичном бульоне», о девяностобитовых «ключах» и тому подобное…

Герою еще раз предстоит встретиться с Дикинсоном. Только теперь за ученым гоняются все спецслужбы Америки. Впрочем, они еще не представляют, что натворил этот энтузиаст-одиночка. Пытаясь оказать помощь расследованию, герой попадает в Центр Дикинсона и замечает пляшущую на экранах мозаику пятен — словно гипнотическое внушение, столь популярное у экстрасенсов. Дикинсон на глазах героя стремительно стареет и погибает, так что рассказчик остается один на один с жутковатой проблемой…

Конкурсантам было предложено ответить на два вопроса:

ЧТО ПРЕДПРИНЯЛ ДИКИНСОН?

К ЧЕМУ ПРИВЕЛИ ЕГО ДЕЙСТВИЯ?

К нашему величайшему удивлению, среди читателей, принявших участие в конкурсе, не оказалось исследователей по программе SETI. Может быть, поэтому версии не отличались разнообразием. Ответы распределились по двум большим разделам: земное происхождение катастрофы и инопланетное вмешательство. С первым все просто: сигнал, который в конечном итоге ловит Дикинсон, — это либо секретная правительственная программа, либо вирус, занесенный бандой террористов (тайной организацией, безумным хакером, маньяком-ученым).

Во всех случаях за героем начинается охота…

Есть и более изобретательные версии. С.Ермаченков (г. Наро-Фоминск, Московская обл.) полагает, что Дикинсон сумел подпольно задействовать в поиске чуждого разума мощности крупных компьютерных сетей. В результате разум действительно возник — искусственный. Отвечая на поставленную задачу, он безнадежно ищет интеллект, подобный своему, и не находит его даже у человека, алогичного по самой своей сути…

Но, конечно, встретиться с инопланетянами куда интересней — им и посвящена большая часть писем. Допустим, герой действительно сумел получить известие из космоса. Тогда основной вопрос: каково содержание «посылки»?

Вариант 1. Ну, естественно, вирус! Это самый простой и незатратный способ завоевать Землю. Запусти вирус старения в виде кодированного сигнала — и спокойно жди, когда все мыслящие обитатели окажутся на погосте. Эта идея тревожит Д.Назарчука (Омск), В.Киселева (Уфа), Н.Строева (г. Мытищи, Московская обл.) и многих других читателей.

Вариант 2. Не надо думать столь плохо о братьях по разуму, утверждают П.Хныкин (Екатеринбург), Д.Кобзева (Нижний Новгород), Н. Веселкина (С.-Петербург) и другие конкурсанты. Все, что произошло, — результат нашей собственной беспечности и преступного любопытства. В послании была закодирована огромная сумма знаний, которую человек в силу своей неподготовленности просто не в состоянии усвоить («Много будешь знать — скоро состаришься»).

Вариант 3. И вовсе это не чужаки, а наши прародители. В послании закодирован геном человека, но из-за неосторожного обращения или проблем с пересылкой подарок превращается в бомбу, приводя к стремительному старению. Такой версии придерживаются М.Ловчий (Киев), В.Куницын (Новосибирск) и другие.