Джуда Уотен - Соучастие в убийстве

• Название: Соучастие в убийстве
• Автор: Джуда Уотен
• Издательство: МИР
• Жанр: Полицейский детектив
• Год: 1965

Джуда Уотен — широко популярный в Австралии писатель и общественный деятель. До романа "Соучастие в убийстве" он издал книги "Чужестранец" и "Несгибаемая", которые получили хорошие оценки прессы.

Книга "Соучастие в убийстве" читается легко, как хороший детективный роман, а по существу своему соответствует той реалистической традиции, которая так убедительно зарекомендовала себя в произведениях австралийской литературы последних лет. На первый взгляд это может показаться парадоксом — как, детектив и реализм в пределах одного романа? Возможно ли это? Ведь известно, что "в одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань". Однако рассуждать таким образом — значит ставить на догму против здравого смысла, на схему против живого разнообразия в искусстве. Многие критики в теории весьма охотно признают, что каждое подлинное произведение литературы всегда ново и чем-то сродни изобретению, но на практике нередко пытаются делать из старого некий железный аршин, каковым и обмеривают все, что попадает в их поле зрения. Так появляются на свет вирусы формальной логики, которые порой малозаметны глазу, но вполне разрушительно работают против творческого поиска, против новаторства.

---

Банкет состоялся в одном из залов городской ратуши. Приглашено было триста человек, и почти все они явились. Большинство гостей были в вечерних костюмах, как на собрании масонской ложи. Сыщики из всех отделов и высшие полицейские чины сидели за столами рядом с бизнесменами, политиканами, адвокатами, спортсменами, владельцами баров и репортерами, исправно поглощая вино и закуски, по-дружески болтая друг с другом.

Председательствовал на банкете новый комиссар, бывший постоянный секретарь ведомства генерального атторнея. Он сказал, что считает за честь возглавить полицию, которая могла создать такого умного и проницательного человека, как Браммел. Затем от имени всех присутствующих он преподнес Браммелу адрес в знак признания его заслуг перед обществом.

Помощник комиссара Филдс, предложивший тост за Браммела, выразил сожаление, что сыскная полиция лишилась одного из самых талантливых работников. Стюарт Браммел был не только непревзойденным сыщиком, но и подлинным джентльменом. Помощник комиссара привел несколько примеров джентльменских поступков Браммела, которые были встречены бурными аплодисментами. Полиция много потеряет с его уходом, сказал помощник комиссара, но тем не менее от себя и от всей полиции пожелал Стюарту удачи на новом поприще.

Филдс сел, довольный произведенным успехом и собой. В этот вечер он не мог не поддаться человеческой слабости — тщеславию. Он уже почти достиг цели своей жизни. Только одно обстоятельство порой омрачало его счастье: его дочь все еще встречалась с молодым доктором, а дальше дело не шло. Как только он улучит свободную минуту, он наведается к этому доктору. Помощник комиссара Филдс не потерпит никаких глупостей ни от кого. И если этот молодой повеса думает, что может одурачить его дочь, то скоро ему придется передумать. Впрочем, по словам жены, доктор — довольно безобидный парень и не таит зла. Помощник комиссара надеялся, что так оно и есть.

Новый начальник сыскной полиции, теперь уже инспектор Брюс Филберт, поддержал тост Филдса. Произнося речь, он заметно нервничал: уткнув в грудь мясистый подбородок, он заикался и довольно невнятно бормотал что-то сквозь свои торчащие зубы. Но все-таки он выдавил из себя, что это торжество, на котором присутствует так много видных особ, — дань уважения Браммелу.

Те, кто хорошо знал Браммела, утверждали, что он никогда не выглядел лучше, чем во время своей ответной речи. На нем был кремовый пиджак, тогда как все остальные явились в вечерних костюмах.

— Я должен поблагодарить предыдущих ораторов за их доброе отношение, которое меня глубоко тронуло, — начал Браммел… — Годы службы в сыскной полиции были лучшими годами моей жизни… Я не могу не высказать особую благодарность Фрэнку Россеру Филдсу, нашему новому помощнику комиссара, которому я обязан всем, чего достиг… Фрэнк более чем заслужил это повышение. Он не только успешно распутывал преступления — быть может, наиболее успешно, чем кто-либо за все существование полиции, — но всегда являл собой образец честности и беспристрастности. Фрэнк неизменно следовал своему руководящему принципу: у полицейского не должно быть личных интересов, а только общественные. Он сам служил тому образцом и прививал этот принцип своим подчиненным… На мой взгляд, — под шумные аплодисменты закончил Браммел, — нет более честных и смелых людей, чем в нашей полиции.

Остальная часть вечера была посвящена обильным возлияниям и музыкальным номерам. Несколько отрывков из легкой классической музыки исполнил полицейский оркестр, а хор полицейских спел «Однажды чарующим вечером».

Под конец банкета, когда Браммел, прощаясь, пожимал всем руки, Годфри Беттери тоже потянулся к нему.

— Жаль, что вы уходите, Красавчик, — сказал он. — Хоть было с кем поговорить. Даже если мы не сходились во взглядах. А уж эти Филдс и Филберт — тьфу!..

С тоской на лице Беттери направился к выходу. Бывший полицейский инспектор не мог не пожалеть заслуженного репортера уголовной хроники, с его рыхлой женской фигурой, тонкой шеей, беспрестанно двигающимся адамовым яблоком, унылым носом и большими ушами, торчащими из-под шляпы. «Какой робкий, напуганный человечек, — подумал Браммел. — И чего он только не сделает, если начальство прикажет!..»

А Беттери, бочком выбираясь из зала, завидовал свободе Браммела. Как раз сегодня днем сэр Фредерик Джемисон сообщил Беттери, что тот не будет переведен в отдел «Жизнь и книги». Пусть еще немного поработает в отделе уголовной хроники. Вот если он, помимо своей обычной репортерской работы, успешно справится с несколькими особыми заданиями, тогда, может быть, он и заработает повышение. В эти задания входила серия литературных портретов именитых горожан и еще две статьи: о введении телесных наказаний за половые извращения и о форме смертной казни. Он должен был убедительно доказать, что казнь через повешение лучше всех других способов казни: она более человечна, более чистоплотна. Это последнее задание не очень-то нравилось Беттери, но серию литературных портретов именитых горожан он напишет с удовольствием. Неплохая компенсация за все его несчастья! Он снова встретится с сильными мира сего. Кроме того, наконец-то у него будет возможность продемонстрировать свой блестящий стиль.

Садясь в редакционную машину, Беттери сам удивился, как он легко утешился. Неужели правду говорят, что настоящий журналист всегда сумеет найти оправдание своим поступкам. Конечно, приходится делать очень много неприятного, даже лебезить перед людьми, которых презираешь.

— Ладно, — решил Беттери, — есть профессии и похуже.

Жить-то надо… А ему еще нужно содержать жену, которая вращается в свете, и дочерям надо дать образование да прилично выдать их замуж…

43

Отель Браммела — один из лучших загородных отелей. Когда он стал его хозяином, это была старая обветшавшая гостиница. Но упорным трудом и умелым управлением он довел ее до теперешнего состояния. Недавно отель был полностью переоборудован и обставлен в стиле модерн. Теперь здесь отличный пивной бар на воздухе, первоклассный ресторан с европейской кухней и ревю, которое начинается ровно в девять каждый вечер. Рестораном и кабаре ведает Санни Андерсон — тот самый, что некогда служил управляющим у Чарли Руни. Санни очень признателен Браммелу за то, что он взял его к себе — когда закрылся ночной клуб Руни, Санни оказался без работы. С тех пор он все никак не мог пристроиться и больше всего боялся, что ему придется начать тратить свой с трудом накопленный капитал. Браммел вполне ему доверяет, хотя иногда заглядывает в ресторан вместе с Юнис на часок-другой, чтобы посмотреть ревю, особенно когда выпускается новая программа.

Юнис не очень-то любит эти посещения; в ревю полно хорошеньких девчонок, а у Браммела наметанный глаз. Хотя Юнис и Браммел еще не поженились и Юнис проводит часть времени на своей старой квартире, которую Браммел называет их гнездышком, она все еще надеется, что недалек тот день, когда Браммел наденет ей на палец золотое обручальное кольцо и все станут называть ее миссис Браммел, а не просто «девушкой» Стюарта. Юнис помогает в отеле, главным образом в баре, где она почти каждый вечер восседает за стойкой, на радость любителям выпить, которые утверждают, что в городе нет барменши красивее ее. Бесспорно, она еще очень привлекательна, хотя чуточку пополнела с тех пор, как Браммел впервые встретил ее в кабинете Руни.

Сам Браммел почти совсем не изменился: он все такой же красивый, и в его рыжевато-каштановой шевелюре еще нет ни одной седой пряди. От хорошей жизни он немного прибавил в весе, но это с успехом скрывают отлично сшитые, дорогие костюмы. Мисс Типпет, миссис Саммерс или секретарша Хобсона теперь не сочли бы его вульгарным — это вполне светский человек, одетый с большим вкусом. Спортивные костюмы, в которых он частенько стоит за стойкой бара, сшиты самым дорогим портным в городе — тем самым, который шил когда-то сногсшибательные спортивные костюмы Уоллесу Ли. У Браммела есть все, что душе угодно. Недавно вместе с другим владельцем отеля он купил скаковую лошадь, которая, по словам знатоков, обещает побить славу Фар Лэпа и Бернборо. Через несколько месяцев Браммел будет иметь удовольствие увидеть ее в скачках, конечно, если тренер сочтет, что уже пора… Скачки Браммел любит больше всего на свете и почти ни одной не пропускает. В последнее время он пристрастился и к гольфу и вступил в шикарный клуб, где членами состоят не родовитые богачи, а нувориши. Там Браммел иногда встречается с Эдди Конгером, мужем тетушки Милли, — шары этот парень стукает отлично, не хуже, чем когда-то стукал своих дружков. Но то было давно. Теперь Эдди занялся более добропорядочным бизнесом и немало преуспел: так, недавно он скупил изрядное количество акций нефтяных компаний, а потом вовремя их продал.