Гийом Виньо - Ищи ветер

• Название: Ищи ветер
• Автор: Гийом Виньо
• Издательство: ООО «ИД «Флюид»
• Жанр: Современная проза
• Год: 2003
• ISBN: 5-98358-008-6 (в переплете) 5-98358-007-8 (в обложке)

Род занятий главного героя, как и его место жительства, — слагаемые переменные: модный фотограф, авиапилот, бармен. Постоянно меняющаяся действительность, поиск точки опоры в вихревых потоках, попытки обрести себя. Эта книга о том, как поймать ветер и что такое сила притяжения, как возникают модные тенденции в фотографии и зарождаются ураганы… как умирает и рождается чувство.

Блуждая по лабиринтам своего внутреннего мира, герой попутно исследует мир окружающий, рисуя перед нами живописнейшие картины современного американского общества.

Второй роман молодого канадского автора, блестяще встреченный и публикой, и критиками, привлекает «мужским взглядом» на жизнь и яркой образностью языка.

---

— Нет. А что, должна была?

Тристан открыл было рот, но я не дал ему ответить.

— Послушай, Тристан, это никому не интересно… Я когда-то был фотографом. Кое-что получалось, но Тристан свято верит в мою… карьеру только потому, что я иногда выставлялся.

— …В Нью-Йорке, мать твою, Джек, это не кот начихал! А еще на обложке журнала… как его… забыл, как он называется?..

— Брось, тебе приснилось.

— Вот идиот… Я пытаюсь поднять твои акции в глазах…

— Я польщена, — вставила Нуна, явно потешаясь над нами.

— А ты? — я сменил тему. — Кроме того, что мы видели, чем занимаешься?

— Да так… у меня каникулы. Собственно, в кафе сегодня утром — это так и было задумано. Вещички я собрала с вечера, — доверительно сообщила она, хитро улыбаясь.

— Вот как, понятно. Ну, а вообще, по жизни?

— Вообще — учусь на биологическом. Закончила курс две недели назад. Что дальше — не знаю. Катаюсь вот в машине со случайными знакомыми… Собиралась на лето в Барселону, к родителям, но семейка у меня такая… непростая. Какие уж с ними каникулы, — поморщилась она.

— А как насчет… социального статуса? Квартира, дружок и все такое… — отважился Тристан.

Мордашка Нуны просияла ответной улыбкой.

— Нет. Ни дружка, ни угла больше нет. А теперь и работы тоже.

— Свободны, как ветер! — Тристан торжествовал, словно сорвал крупный куш.

Я поставил кассету, и Марли запел «Three Little Birds»[10]. Я невольно улыбнулся.

11

Бар-Харбор, штат Мэн, побережье. Три часа ночи. Мои спутники давно спят. Доехав до самой оконечности полуострова, я паркую машину в пустынной зоне отдыха, глушу мотор и выхожу. В десяти шагах плещется Атлантический океан. Сажусь на огромный валун, закуриваю. Пахнет дохлой рыбой, солью и водорослями: отлив. Слабо светит больная Луна. Отчаянно ломит поясницу.

Воздух кристально прозрачен, я вижу побережье на километры вдаль, поселки похожи на россыпи желтых светляков. Далеко-далеко на севере — маяк. Вот за что я люблю море, это так до глупого просто, я никогда не задумывался: люблю далеко видеть. Когда это было? Воспоминания всплывают на миллисекунды. Искорки детства. Я, четырехлетний, сижу на песке, всматриваясь в пустой горизонт, и мне так нравится, что мой взгляд улетает вперед и вдаль, за эту линию, туда, где исчезают корабли и откуда появляются стайки легких облаков. Смутное чувство великой силы, заключенной в глазах. Лето, костер в сосновом бору, мне шестнадцать. Лауре семнадцать, она наполовину ирокезка, ее руки тасуют диковинную колоду таро. «Видеть», — задумчиво шепчут губы. Мой тотем — сокол. «Видеть», — повторяет она. Мой тотем — глагол.

А сегодня, сидя на валуне у Атлантического океана, я почему-то — несмотря на мягко искрящийся берег и вспышки маяка, на лунный свет и огонек «Боинга», мигающий где-то между Венерой и Кассиопеей — в десяти шагах от себя ничего не вижу.

12

Серым утром я подремал пару часов в машине. Проснулся с дикой мигренью. Боль ввинчивалась в виски, и неудивительно: троим в машине, даже если это «Бьюик Регал», кислорода запросто может не хватить. Я взял из ледника бутылку кока-колы и выпил большими глотками. Тристан и Нуна брели по берегу, бросая в воду камешки. На какие-то три секунды я увидел готовый снимок. Было что-то в позе Тристана, в ускользающем взгляде Нуны, момент одиночества вдвоем или… нет, не знаю. И не надо знать, надо видеть, одно с другим связано. Сделал снимок — задал вопрос. Чертов рефлекс. Хорошо, что у меня не было с собой фотоаппарата.

Я прошелся, потягиваясь, вокруг машины. Погода стояла мерзкая, воздух — сырой и холодный, хоть ножом режь, тут, пожалуй, и камень подхватил бы простуду. Я свистнул и замахал рукой, подзывая парочку. От голода крутило живот так, что даже в глазах темнело. Меня удивил их на редкость веселый вид, совсем не соответствующий погоде. Я предложил позавтракать в поселке, и мы отправились в путь. Даже машина завелась не сразу, зажигание капризничало, и я не понимал, с какого такого перепуга эти двое улыбаются до ушей.

В задрипанном ресторанчике возле пляжа нам подали яичницу с беконом.

— Можно пожить в палатке, — сказала Нуна, орудуя ножом и вилкой.

— A у тебя есть?

— Угу. Не очень большая, но места всем хватит. Ты говорил, тут есть кемпинг?

— Гмм… можно бы, конечно… Ты как, Тристан?

Хуже, чем в машине, все равно не будет.

— Почему бы нет… — промычал он с набитым ртом. — Джек, а почему мы вообще сюда приехали?

— Ну… здесь красиво, ведь правда? Не знаю, приехали, и все. Я уже был здесь когда-то и так хорошо отдохнул…

— Ты был с Моникой?

— С Моникой и твоей матушкой.

— И ты хорошо отдохнул?

Я улыбнулся.

— Твоя матушка целыми днями бегала по антикварным лавкам, так что жить было можно.

Я подозвал официантку и попросил кофе. Нуна поглядывала на меня, о чем-то задумавшись.

— Так что же, для тебя это не просто… как это у вас говорится… trip[11]? Это что-то вроде мазохистского паломничества?

Я отложил вилку, нахмурился, глотнул кофе и только после этого посмотрел ей прямо в глаза. Мне все больше нравилось это делать, с тех пор как я заметил — вчера, в машине, в зеркальце заднего вида, — что пристальный взгляд она выдерживает с трудом. Ее дежурным приемчиком было стрельнуть глазами и сразить наповал, в этом она была сильна и знала свое преимущество. А вот если в первую секунду не срабатывало — терялась. И сейчас надолго ее не хватило.

— Нет, — с расстановкой ответил я после паузы, — видишь ли, по мне все это — дамские штучки… Памятные места, песни, фильмы, да мало ли что еще; я не фетишист. Бессмысленно и обременительно, если желаешь знать мое мнение.

— Дамские штучки… пфф! И все-таки ты почему-то приехал именно сюда, а не куда-нибудь еще. Почему? Твоя бывшая в положении, ты уезжаешь, куда глаза глядят, и оказываешься здесь, это о чем-то говорит…

Тристан, видимо, обрисовал ей ситуацию. Ладно, Тристан, но она, на мой взгляд, многовато себе позволяла для первого знакомства, я бы даже сказал, хамила.

— Наоборот! Вот если бы — раз уж тебе так интересна эта тема — я объезжал это место за три версты, было бы подозрительно, согласна?

— Ничего подобного! Тебя сюда тянет! И потом, слово-то какое — «подозрительно». Нет, Джек, ты меня не убедил.

Я усмехнулся. Интересно, чего ради она затеяла перепалку. Тон ее не был злым, разве что чуть язвительным.

— Странная ты какая! Я приезжал сюда отдыхать четыре года назад, какого черта, что это, земля обетованная что ли? Почему ты так уверена, что я кривлю душой? Тебе в голову не приходило, что ты можешь попасть пальцем в небо? Что если тебе возражают, то необязательно из вредности, а всего-навсего потому, что ты не права?

Она пожала плечами и скорчила гримаску, как плохая актрисуля, видно, крыть было нечем.

— И вообще, чего ты, собственно, от меня добиваешься с высоты своих двадцати трех лет, какого такого откровения? Давай, мне интересно.

Задорная мордашка насупилась, помрачнела. Я надеялся задеть ее за живое, но она выглядела скорее растерянной.

— Я… я просто хотела поговорить.

— Валяй, говори. Только не думай, что приперла меня, на хрен, к стенке!

— Ну хватит, Джек, — перебил Тристан, дожевывая, — что такого она сказала? Тебя самого заносит.

Нуна улыбнулась мне с самым невинным видом. Я вздохнул.

— Ладно. Только давайте договоримся: вопрос, почему мы здесь, больше не обсуждается, о’кей?

— Да какая на фиг разница, почему! Приехали и приехали. Погода чудесная, волны для серфинга высоченные.

Мы все, как по команде, посмотрели в окно на белесую от тумана гавань и анемичное море. Я первый же и рассмеялся, чем явно обрадовал Нуну, хоть она и пнула меня под столом ногой: мол, не сдаюсь.

Расплатившись, мы сели в машину и отправились колесить по лесным дорогам Национального парка Акадия в поисках пресловутого кемпинга, который я, как мне помнилось, видел четыре года назад. Сделав не один крюк из-за, мягко говоря, невнятных указателей, мы обнаружили, наконец, аккуратную полянку с будкой сторожа и бетонной площадкой для паркинга. Заплатив за место восемь долларов, пошли искать уголок потише и подальше от крутых автотуристов с их фирменными коттеджами на колесах.

Предоставив Тристану с Нуной заниматься палаткой, я стал готовить место для костра и, чтобы не ходить далеко за камнями, позаимствовал их с соседних биваков. Когда над жалкой кучкой сырого хвороста, которую мне удалось собрать, занялся, наконец, хилый огонек, откуда ни возьмись появился парк-рейнджер и поднял хай. Пыхтя от злости, он зачитал длинный свод правил поведения в кемпинге, сообщил, что я нарушаю законы штата, и прочее, и прочее. Не думаю, чтобы мой костерок нанес серьезный ущерб штату, однако я затоптал огонь на глазах у законника и попутно высказал ему все, что о нем думаю, в самых нелестных выражениях — по-французски, — сохраняя на лице радушно-виноватую улыбку. Служака мало-помалу остыл и тоже довольно заулыбался — такая была умора, что Тристан ронял слезы и взглядом умолял меня прекратить, а Нуна, хлопотавшая с палаткой, кусала губы, чтобы не прыснуть со смеху.